达式常：妻子已离世，独自在上海居住，女儿定居海外时常回国看望

这位曾经拿下百花奖影帝、金鹰奖视帝的老艺术家，年轻时推过冰块、卖过衣架，中年时站在事业巅峰光芒万丈，如今却只能在空荡荡的家中回忆那段相伴50年的婚姻时光。

女儿在美国安了家，每年飞回来陪他住上几个月，可终究还是要走。

一个曾经在银幕上塑造无数经典形象的演员，晚年生活为何会是这般模样？

上海的弄堂里，60年代初有个年轻人每天天不亮就起来干活。

达式常那时候根本不敢想什么演员梦，家里穷得叮当响，能吃上饭就不错了。

他推着板车在街上卖冰块，夏天热得汗流浃背，冬天冻得手指发紫。

冰块生意不好做的时候，他就改卖衣架，一根一根地沿街叫卖。

这种日子过了好几年，达式常心里一直憋着一股劲。

他看到电影院门口贴的海报，那些演员穿得光鲜亮丽，站在镜头前说着台词，跟自己的生活简直是两个世界。

可他就是不服气，凭什么别人能站在那个位置，自己就只能推着车子在街上晃悠。

机会来得很突然。

上海电影专科学校招生的消息传到弄堂里，达式常听说后二话不说就去报了名。

考试那天他紧张得要命，手心全是汗，可一站到考官面前，他反而冷静下来了。

那种从底层爬上来的拼劲，让考官看到了不一样的东西。

拿到录取通知书那天，达式常在弄堂口站了很久。

手里攥着那张薄薄的纸，感觉像攥着自己的命运。

从此以后，他不用再推冰块了，不用再叫卖衣架了，他要当演员了。

电影学校毕业后，达式常被分配到上海海燕电影制片厂。

1962年刚进厂的时候，他就是个跑龙套的新人，排练厅里最不起眼的那个。

第一部作品《兄妹探宝》里，他演的角色台词都没几句，可他每天早早到场，琢磨每一个动作每一个眼神。

那几年厂里的老演员都觉得这小子有股狠劲。

别人下班了去休息，达式常还在排练厅里对着镜子练表情。

剧本他能翻烂好几本，每个角色的台词他都背得滚瓜烂熟，哪怕自己只演个配角。

1965年，机会终于来了。

《年轻的一代》剧组在挑演员，导演看中了达式常身上那股子劲头。

这部电影讲的是年轻人的奋斗故事，达式常自己就是从底层爬上来的，演起来完全不用装，那种想要改变命运的眼神是真实的，是从骨子里透出来的。

电影上映后，达式常一夜之间火了。

观众记住了这个眼神坚定、演技扎实的年轻演员。

厂里开始给他安排更重要的角色，导演们都愿意用他。

从卖冰块的穷小子到银幕上的演员，达式常用了整整五年时间，终于站稳了脚跟。

她看见达式常一个人坐在角落里，嘴里念念有词，眉头紧锁的样子特别认真。

两个人就这样认识了。

达式常不是那种会说甜言蜜语的人，他只会踏踏实实做事。

1966年两个人结婚了。

婚礼办得很简单，就在厂里的礼堂里，请了些同事朋友。

她看中的是这个男人的踏实和上进，知道跟着他不会过苦日子。

可达式常的事业越来越忙，经常要出去拍戏，一走就是好几个月。

她觉得丈夫有才华，应该全力支持他的事业，自己在后面做好后盾就行。

这一守就是50年。

两个人没红过脸，没吵过架，相互扶持着把日子过得稳稳当当。

80年代的达式常已经是业内公认的实力派演员了。

他演过的角色数都数不清，每一个都让人印象深刻。

导演们都说，把剧本给达式常，他能把角色演活了。

《燕归来》这部电影改变了达式常的演艺生涯。

那一年他40岁，正是演员最好的年纪。

这个角色要求很高，需要表现出人物复杂的内心世界和情感变化。

达式常接到剧本后，把自己关在家里研究了整整一个月。

拍摄过程中，达式常完全沉浸在角色里。

有场戏需要他表现极度悲伤的情绪，导演喊了开始后，达式常整个人都变了。

那种发自内心的痛苦，让现场所有人都屏住了呼吸。

导演喊停后，达式常还沉浸在角色里，好半天才缓过神来。

百花奖颁奖典礼那天，当主持人念到达式常的名字时，他愣了好几秒。

走上台接过奖杯，他想起自己推冰块的日子，想起在排练厅里练到深夜的日子，想起所有那些咬着牙坚持下来的时刻。

拿了第4届百花奖最佳男演员，之后达式常又拿了第2届中国电视金鹰奖优秀男主角奖。

影视双栖，在那个年代能做到这点的演员屈指可数。

60年代到90年代，达式常的名字就是品质保证，观众看到他出演的作品都会去看。

《新风歌》《东港谍影》这些作品，现在回看依然是经典。

年轻人应该出去闯闯，见见世面，这是两位老人的共识。

女儿在美国读完书就留在那边工作了，后来结婚生子，彻底在那边安了家。

家里突然就剩下两个老人了，房子显得特别大特别安静。

女儿很孝顺，每年都会飞回来看父母。

她在美国工作稳定了之后，每次回国都住上两三个月，陪着父母说说话，带他们出去走走。

达式常最喜欢女儿回来的日子，家里又有了人气，又热闹起来了。

达式常开始推掉一些工作，多花时间陪在妻子身边。

两个人一起去公园散步，一起看电视，一起回忆年轻时候的事情。

那些平淡的日子，现在想起来却是最珍贵的。

2015年冬天特别冷。

他握着妻子的手，像年轻时候在学校门口等她那样，安静地陪着她。

达式常送走陪伴自己50年的妻子，整个人一下子垮了。

女儿从美国赶回来，看到父亲头发全白了，背也驼了，一夜之间像老了十岁。

家里到处都是她的痕迹，可她再也不会回来了。

那些一起过的日子，现在只能在记忆里翻找。

女儿想把父亲接到美国去住，达式常拒绝了。

女儿理解父亲的心情，只能尽量多回来陪他。

独居的日子很难熬。

做饭的时候习惯性做两个人的份，吃到一半才反应过来只有自己一个人。

晚上睡觉的时候，床的另一半空荡荡的，他常常睡不着。

女儿担心父亲会就此一蹶不振，每天打电话督促他按时吃饭，按时休息。

可达式常心里明白，自己不能就这么倒下，他还有事情要做。

站在台上接受这份荣誉的时候，他想起了很多事情。

领奖的时候达式常说，自己这辈子就是个演员，除了演戏什么都不会。

这话说得平淡，可听的人都知道里面的分量。

一个从底层爬上来的演员，用一生诠释了什么叫热爱。

现在85岁的达式常还在接戏。

导演们都说，老爷子身体还硬朗着呢，演起戏来完全不输年轻人。

达式常自己也觉得，只要站在镜头前，他就还活着，还有价值。

演戏对他来说不只是工作，是生活的意义，是支撑他走下去的理由。

女儿每年还是会回来陪父亲住上几个月。

她看着父亲每天早起锻炼，按时吃药，认真看剧本的样子，心里既心疼又欣慰。

父亲没有被生活打倒，他还在坚持做自己热爱的事情。

上海的老房子里，达式常一个人住着。

独居的生活确实孤独，可达式常没有抱怨。

他知道女儿在美国有自己的生活，不能为了陪自己放弃一切。

每年能回来住几个月，已经很不容易了。

他只希望女儿过得好，其他的都不重要。

房间里安安静静，只有时钟滴答滴答的声音。

达式常坐在沙发上看着剧本，偶尔抬头看看窗外。

上海的天空灰蒙蒙的，街上人来人往，生活还在继续。

他也要继续，为了那些爱他的人，为了自己热爱的事业，为了那个在天上看着他的人。

达式常的人生就像一部电影，有过苦难有过辉煌，有过相守有过离别。

从卖冰块的穷小子到影帝，从意气风发到白发苍苍，他用一生诠释了什么叫坚持。

妻子虽然离开了，可留下的那些回忆够他温暖余生。

女儿虽然在海外，可那份孝心从未改变。

85岁还在拍戏的老艺术家，活成了自己最想要的样子，这或许就是对生命最好的致敬。