以“童年”钩沉岁月，用“节日”讲述中国

赵振杰

《节日里的小时候》插画

童年与节日如青梅竹马，天生一对。试想一下，没有节日的童年将会黯淡多少，反之亦然。童年为节日涂抹上最纯真、最鲜活的色彩，赋予其灵动的生命与活力；节日则为童年搭建起充满奇幻与浪漫的舞台，成为孩子们记忆中最璀璨的珍藏，二者如琴瑟和鸣，共同奏响生活中最动人的乐章。肖复兴的《节日里的小时候》(北京联合出版公司)以细腻温润的笔触，将童年与节日放在一起进行讲述，为我们提供了一条通往精神原乡的文学路径——那里有四季轮转的岁月静好，有家人亲戚的温馨和睦，有老北京民俗的活色生香，更有对中国传统文化的赓续与传承。

“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”肖复兴笔下的节日，不是孤立的时间节点，而是与节气紧密相连，渗透着自然的生命律动。立春吃萝卜、二月二吃春饼、中秋吃月饼、重阳吃花糕；除夕夜放鞭炮、元宵节猜灯谜、三月三逛庙会、端午节赛龙舟……这些舌尖上的记忆和丰富的民俗活动构成了最原始的物候教育。在《节日里的小时候》中，作者时常回忆母亲如何根据时令变化调整家中的饮食起居：“母亲在世的时候，是不会忘记腊八那天泡腊八蒜的”“开春的时候，她会买点火芽儿菠菜，晾干后留到过年包饺子时用”“直到端午节的头天晚上才会上手包粽子，这是老人家多年的规矩”。这种与自然同步的生活节奏，潜移默化地教会孩子感知时间的质地与温度。

中国是一个农业大国，悠久的农耕文明造就了人们根深蒂固的“乡土情结”，许多节日天然地与乡间民俗有关。老北京过年买荸荠(取“备齐”之意)，立春时节“打春牛”(取“催耕”之意)，端午节丢艾草(取“扔灾”之意)……对于这些正在消逝的民俗活动，《节日里的小时候》中都有近乎田野调查般的细致描写。“所谓民俗，就是时光和民心共同打磨出来的，如同老器物上的包浆，闪着浑厚而苍茫的光泽。”诚如肖复兴所言，这些看似琐碎的仪式，实则是传统文化代代传递的密码。书中有一段特别温馨美好的记述：“端午节，家家户户的大人们会用黑白黄红绿五种颜色的细线，编成一个手环，系在小孩子的手腕上。所谓五色，对应五毒，戴五彩绳，寓意驱赶五毒，为平安祈福。”这种集体性的节日实践，正是费孝通所言“乡土中国”的微型呈现，为我们创造出丰盈的情感联结。

常言道，民以食为天，而“吃”往往又与情感表达密不可分。于是，肖复兴为读者构建了一个以饮食为经纬的记忆网络。“饺子”的出场最具代表性：从母亲调馅时“盆手两净”的利落，到全家分工擀皮、看火的“沙场点兵”，再到素馅与肉馅在盖帘上“两军对阵”的视觉隐喻，食物制作过程本身成为家庭亲情的具象化呈现。在笔者看来，《节日里的小时候》最为动人的篇什亦与“饺子”有关——作者成年后执意让母亲再包一顿饺子，这看似固执的坚持背后，实则是对“妈妈的味道”的依恋和守护。其中的“糖馅饺子”更堪称精妙——作者故意让母亲吃到特制的花边饺，母亲虽“老眼昏花”却心领神会。这种默契互动，恰似湖面上荡开的层层涟漪，将个体经验扩散至整个家庭伦理，并通过对饮食记忆的书写，完成了从私人情感表达到文化价值认同的悄然升华。

“我爷爷小的时候，常在这里玩耍。高高的前门，仿佛挨着我的家……”阅读《节日里的小时候》时，笔者耳畔时常回响起这首京味歌曲。在肖复兴的方言叙述中，节日记忆与特定的声音、动作、神情紧密相连：“老北京人过年包饺子，馅里必须得翘一点儿韭菜”“今儿你要是吃着这个糖馅儿饺子，一准儿是大吉大利”“端午节，我爸拿葱打我屁股时，我就跑，一溜烟儿跑到我家房后的墙根儿”……这些活灵活现、惟妙惟肖的方言运用，不仅原汁原味再现了老北京过节的场面，同时也还原出童年时光的妙趣横生。哲学家维特根斯坦在《逻辑哲学论》中指出：“语言的界限就是世界的界限。”当某些方言词汇消失，它们所对应的生活方式和思维方式也随之湮灭。从这个角度看，肖复兴的“方言写作”不仅是修辞学意义上的表达策略，同时构成了一种“有意味的形式”，承载着特殊的文化传承功能。作者用方言讲述“小时候的节日”，实际上也是一种文化基因的编码，其中保存着中国人特有的情感表达方式与价值观念。

合上这本小书，窗外的城市依旧霓虹闪烁、车水马龙。然而，那些被唤醒的童年记忆与情感，却如同仲夏夜晚的流萤，于心灵深处微微发光。在生活节奏越来越快的当下，《节日里的小时候》就像一壶文火慢煮的老爸茶，让我们重新品味岁月的馥郁与醇香。肖复兴用文学拓扑学的方式，将童年记忆写出了地方志的味道，将节日民俗上升到思想文化的高度。或许，中国故事最好的讲述方式，可能就藏在家庭的日常生活里；而历史传承最有效的途径，就系于长辈讲述的“小时候”之中。真正的节日，永远需要身体的在场、感官的投入和情感的共享——这也是中国文化最深厚的生命力所在。

(作者单位：海南师范大学文学院)