四川
他没有说一句“我很想她”，却用一整年的时间，把思念变成了实体。
一个男人，把一个女人的名字，刻进石头里。
也许，这就是爱情最后的模样。
“你知道她最喜欢的颜色是什么吗？”
“白色。”
1月27日，台北，金宝山碑林名人区，一座被黑布覆盖的雕塑，在细雨中缓缓站起。没有鲜花，没有掌声，也没有媒体预热。但那一刻，具俊晔站在不远处，撑着伞，像是在等待一个迟到的新娘。
这座雕像，是他亲手设计，为徐熙媛——他深爱的妻子大S。
从图纸到落成，用了整整一年。
没错，不是设计师，不是团队，是他自己，一笔一划画出来的。
雕像还没揭幕，细节已让人泪目：9层白色S形台阶，两边各5块石块，后方是9块白色围墙，每一寸都藏着他对她的爱。
“9”在韩语中发音是“具”，S是她的名字缩写。
连数字都在说：“我一直在这里。”
搬家，对很多人来说是件生活琐事。
但对具俊晔来说，是一场仪式。
他把家搬到了金宝山脚下，选了一栋能“看见”墓园的别墅。
“这样，我每天都能看到她。”他对朋友轻声说。
没有人能理解，一个韩国人，为何在异国他乡落地生根，不做音乐，不接通告，甚至拒绝了高价商演。
有人说他疯了。
可疯子才会在冬天画250幅画像，堆满整面墙，只为找回那个熟睡的身影。
疯到极致，其实是深情。
很多人不知道，他们的爱情，是一场“断了线的风筝”。
20多年前，他们相识、相爱，却因为种种原因分开。那时她是当红女星，他是韩流偶像。后来，她嫁人，他沉寂。再后来，她离婚，他打了那个20年前的电话。
电话接通，她说：“我等你很久了。”
结果呢？她真的等了他20年，他也真的来了，带着全部的热烈和赤诚。
只是命运不给他们太多时间。
结婚不过三年，2025年春节，她在日本病逝。
那个曾经站在舞台中央、笑得像阳光一样的女孩，静静地走了。
而他，成了她的守墓人。
“他每次来墓园，都会带她爱喝的香槟，还有一本她喜欢的书。”
“他每天都画她的样子，画到凌晨。”
这是园丁说的，也是台媒说的。
他画了250幅画像，墙上贴满她的笑脸。
有人出价300万台币买下画作，他拒绝了。
“这些是给她的，不是用来卖的。”
他甚至把她的骨灰做成了项链，送给小S。
“这样，她就能一直陪着我们。”
有些人走了，却留下一个人，把回忆活成了日常。
2月2日，大S逝世一周年。
那天，雕像将正式揭幕。
很多人说，具俊晔可能会回韩国了。
因为他做了两个决定：一个是放弃大S的遗产，全部留给她的一双儿女。
另一个是完成雕像的全部设计与落成，就像完成了一场漫长的告别。
但他真的会离开吗？
没人知道。
他现在的家，可以看到墓地。
他说：“她还在，我舍不得走。”
有网友感慨：“如果爱她，就别伤她。”
大S的情史曾是娱乐圈的热搜制造机：与前夫汪小菲的“口水战”，与S妈的“家产风波”。
但自从具俊晔出现，一切都安静了。
他不争，不抢，不喊话，也不控评。
他只做一件事：陪她。
有人说他做作，也有人说他卖人设。
可那些画、那条项链、那个雕像，还有每天去墓地的身影，谁能伪装一年？
“陪伴，是最长情的告白。”
这句话，用在具俊晔身上再合适不过。
他不是最红的爱人，但他是最深的守护者。
从墓地到别墅，从画作到雕像，他把她的名字变成了风，雕成了形，藏在了时间里。
这世界上最难的，不是遇见一个人，而是一直爱着一个人。
真正的爱情，哪有那么多甜言蜜语？不过是你走了，我还在原地，不肯离开。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
