《太平年》：张彦泽成肉泥，杜重威被啃剩白骨，胡进思惊惧而死

军粮不够怎么办？吃人！

这在《太平年》里不是隐喻。

开封城破那一日，黑烟蔽日。

钱弘俶站在残垣断壁间，第一次真正明白什么叫“人相食”。

这不仅仅是饥荒年景的易子而食，而是一整套权力齿轮下，人被彻底物化的末世图景。

《太平年》不跟你讲大道理，它把血淋淋的真相端到你面前：

在五代十国这个巨型绞肉机里，奸臣的“吃相”，往往就是他们的“死相”。

张彦泽可能是近年国产剧里最让人脊背发凉的武将。

他的可怕不在于多能打，而在于他把“吃人”彻底制度化、军事化了。

别的军队愁粮草，他的军队愁盐巴——因为“两脚羊”遍地都是。

活人被抓来，当场宰杀，取肉，剔骨，熬汤。

军队成了移动的屠宰场，不带粮草，只带一把盐。

这种恶，已经超越了战争残酷的范畴，变成了纯粹的反人类狂欢。

所以他攻打开封后“大索三日”，就一点不奇怪了。

烧杀抢掠只是基本操作，奸污后妃、悬尸街头才是他的“艺术创作”。

在他眼里，这座城和城里的人，不过是一顿丰盛的肉宴。

但冯道这只老狐狸，最懂怎么用恶人的恶去治恶人。

他看准了耶律德光想当中原皇帝、要个好名声的心思，轻飘飘一句话：

“此人恶名太盛，留着他，民心不服。”

刑场那天，开封百姓的恨意达到了沸点。

石头、瓦块、拳头，雨点般砸向这个吃人魔。

史书里那句“百姓争啖其肉”在剧里变成了更直观的镜头——

他被活生生打成了肉泥。

讽刺吗？他吃人肉吃得那么香，最后自己也变成了一滩肉泥。

最朴素的逻辑：你怎么活，就怎么死。

他是后晋的北伐统帅，二十万大军在手。

结果呢？仗没打，直接掉头投降契丹，反过来帮外族打自己人。

为了当“儿皇帝”，他连头发都按契丹样式剃了，衣服也换了，跪得那叫一个标准。

但他真正“吃”的，是老百姓的命根子——粮食。

他管的地盘，搞“先征后量”。什么意思？

就是先把你家粮食全拉走，拉多少他说了算，至于“量”嘛，账本上写多少就是多少。

一百万斛粮食进仓，他上报三十万，剩下的呢？进了他自己的口袋。

老百姓的粮仓被刮得干干净净，第二年青黄不接时，只能找他借粮——高利贷的那种借。

一进一出，几百万缗钱就这么“吃”进去了。

这是钝刀子割肉，慢慢放血，比张彦泽的明抢更让人绝望。

他的结局，配得上他的贪婪。

刘知远建立后汉，先用他，后防他。

老皇帝病重时一句“杜重威不可留”，判了他的死刑。

父子几人被斩首、肢解，尸体扔在市场上。

百姓的恨意在这一刻爆发了——不是砸石头，而是扑上去生吃他的肉。

等仇恨的人群散去，只剩一具森森白骨。

从搜刮民脂民膏到被民啖肉食骨，这个循环，残酷得让人说不出话。

吴越国相对安稳，但权力的宴席上，刀光一样不少。

程昭悦是“精致利己主义者”的古代版。

他不吃人肉，不吃民粮，他吃的是权力的差价。

身为“山越社”大东主，他干的是倒卖王宫内库的勾当。

国王的珍宝，经他的手流入黑市，钱进了谁的口袋，不言而喻。

他很聪明，知道要找靠山。

帮着钱弘佐敲打权臣胡进思，立了功，得了宠，爬上了高位。

人哪，一旦掌权，立刻变脸。

勾结士族，把北方那套苛政搬到吴越，“先征后量”的玩法他也会。

若没有钱弘俶找到罪证，没有钱弘佐临终前下决心清洗，他真可能吃成一代巨贪。

他死得相对“体面”——一杯毒酒，或是一把刀。

但本质没变：你吃哪碗饭，就可能死在哪碗饭上。

权力喂饱了他，最后也噎死了他。

胡进思是另一种“食客”。

他不贪财，不嗜杀，他贪的是操控王权的快感。

九十八岁，三朝元老，吴越国的“幕后导演”。

钱弘佐是他立的，钱弘倧是他废的，钱弘俶也是他扶上位的。

在他眼里，国王不过是前台木偶，线在他手里。

但他老了，老到以为年轻人永远好控制。

钱弘俶给了他当头一棒。

这个在耶律德光殿上都敢骂奸臣的年轻人，怎么可能甘心当傀儡？

救兄长、破刺杀、一步步收拢权力——钱弘俶的每步棋，都在斩断他手中的线。

最可怕的不是死亡，而是失控的恐惧。

当他发现这个自己亲手挑选的“傀儡”，正在反过来掌控局面时，那种贯穿骨髓的寒意，比任何刀剑都锋利。

胡进思死得很“内部”——毒疮发作，痛苦三日，咽了气。

史书说“惊惧而死”，剧里给足了氛围。

这不是谋杀，是心理的彻底溃败。

他吃了一辈子操控的快感，最后被失控的恐惧活活噎死。

《太平年》最狠的一点，是它不给你讲“善恶终有报”的童话。

它给你看的是一套完整的暴力循环逻辑：

张彦泽用暴力吃人，最后被更暴力的民意碾成肉泥；

杜重威用权力吃民，最后被民意的反噬啃成白骨；

程昭悦用计谋吃利，最后死在更高级的计谋里；

胡进思用资历吃权，最后败给时间与新人。

没有天降正义，只有因果链条。

没有道德审判，只有力量博弈。

钱弘俶的愤怒是真的，冯道的算计也是真的。

在这个系统里，纯粹的恶往往被另一种更精密的恶所收割，而少年热血的正义，不过是棋盘上一枚用得巧妙的棋子。

这才是《太平年》想说的：

乱世里没有无辜的宴席，每个人都在吃，也都在被吃。

区别只在于——你的吃相，早就写好了你的死相！