从要饭娃、拉三轮，到年入700万，又到退圈种地马天宇，这是为啥

娱乐圈这个地方，大家都懂，谁都想往里挤，有人拼命往上爬，有人扒着不肯下来，可有这么一个，明明还能继续赚钱，还在当红，自己转身走了，马天宇，就是这个少数。

一首，该死的温柔，当年真的是满大街都在放，综艺，电视剧，电影，他轮番上，那几年，年收入，轻轻松松就过了七百万。

现在呢，他住在北京六环外，一大片农场，养鸡，种菜，喂羊，三十九岁，一个人，没结婚，也不打算要孩子。

马天宇 农场

别人问他图什么，他就说一句，按自己舒服的方式过日子吧，听着挺轻的，往回看他这一路，这话一点不轻。

5岁那年，他就知道，这个家靠不住

1991年，山东德州，五岁的马天宇，还分不清，走了，和死了，到底差在哪，先出事的是父亲，外面欠了一屁股债，人一跑，债和烂摊子全留在家里。

母亲扛不住，有一天，选了那条最绝的路，自杀，一个家，当场散了，更狠的，是年幼的弟弟，被要债的人抱走抵账，就那样被带走了，后来，很少再听到他的消息。

剩下他一个，跟着爷爷奶奶，那之后，他开始学会看脸色，谁高兴，谁不高兴，今天家里有没有人，有空理他。

马天宇童年照片

别人家小孩，过年穿新衣，他在街头伸手要饭，别人有爸爸妈妈领着去赶集，他琢磨的是，今天还能不能搞到点吃的。

他记得最清楚的一天，就是妈妈走的那天，那天妈妈让他去买药，他老老实实跑出去，把药买回来，回到她身边，又躺在一旁睡着了。

他不知道自己睡了多久，只记得醒过来的时候，旁边大人说了一句，你妈没了，那会儿的他，听不懂，没了，到底是什么意思，就跟着大人一起哭。

长大以后再回想，会后怕，他才意识到，自己那天，是在一具尸体旁边，睡了一整觉。

对很多人来说，春节是团圆，对他来说，是提醒，这个家，从来没凑齐过人，别人顺嘴就能叫，爸爸妈妈，他嘴里，甚至发不出这四个字。

穷，是一层苦，在穷上面，再扣一层没爸没妈，那就是第二层，五岁的小孩，早早就知道了，这个世界，不太可靠。

拉三轮，住地下室，他没空想，我要成名

没钱，就上不起学，学校要交三块钱，家里凑不出来，这学，就这么停了，他很早就明白一件事，这个家，真的是一分钱都得掰开用。

十五六岁，别人还在学校上课，他在德州拉三轮，一个月一百五十块，自己留二三十，剩下的，全塞给爷爷。那时候，他就明白一件事，这些活我不干，就没有人干。

16岁，他跟着叔叔去了北京，一到北京，他第一反应不是，这城市真大，而是一句话，我得先找个活儿干。

早期出道照片

卖牛羊肉，倒垃圾，卖油饼，只要能包吃住，他都干，那时候，他做梦都想当厨师，一个月六百块，在他眼里，是天文数字。

住哪，住地下室，两百多块一个月，天一阴，床就是湿的，醒来的时候，经常分不清，是白天还是晚上。

有一次，他和姐姐吵了一架，一气之下，揣着七毛钱出门，七毛钱能干嘛，说白了，什么也干不了，他就满街转，找那种，先干活再说的工作。

最后，真被他撞上一个活儿，包吃住，工资不高，不过能活下去，就凭那七毛钱，加上这个住处，他硬是撑了两三个月。

18岁的马天宇

那会儿，他没空讲什么，我要改变命运，更多想的是，今天不饿着，明天还能往家里带点钱，就行，只要今天不饿，明天还能往家里带点钱，他就觉得，这一天过得不算太差。

一档选秀，把他从地下室，推到了灯光下

转折，在2006年，那两年选秀特别火，上了电视，就真有可能翻身，加油好男儿开录，他也去报了名。

为啥去，他也没想那么多，就觉得，反正人已经在北京，多试一次，也不亏，结果，这一试，就试出来了。

武汉赛区冠军，全国总决赛第六，现在看，第六不算特别亮眼，可那一届有多少人，能走到全国六强，已经足够，把他从地下室，推到大舞台上。

马天宇 加油好男儿 舞台照

更重要的是，华谊兄弟找上门，从小酒吧唱歌，跑零碎通告，到签进大公司，有团队帮你排通告，谈合约，这种落差，他心里最清楚。

那几年，他就一个状态，有活就接，有镜头就上，有机会就抓住，他太清楚自己是从哪儿熬上来的，也清楚，一松手，很可能再掉回去。

2007年，该死的温柔，出来，那首歌，从城里播到镇上，从出租车，到小卖部，连他老家那条街，都在放。

该死的温柔 宣传照

大家记住一个干净的少年，脸白白的，笑得有点害羞，说话轻轻的，很少有人知道，这张干净的脸背后，是一段什么样的童年。

他不太提爸爸妈妈，笑是笑，可那不代表没事

他极少主动提父母，节目里有人提到，爸爸妈妈，这四个字，你会看到，他嗓子会卡一下。

有一阵子，他唱歌，干脆绕开这些字，能不唱就不唱，不是忘了，是太记得了，中秋节，别人围桌吃月饼，他去上坟，除草，烧纸，那是他自己的团圆。

这种经历，会把人推向两个极端，要么变冷，谁都不放心上，要么变软，对谁都格外照顾，他明显是后者。

你看他上综艺，一大早，一个个去叫嘉宾起床，谁这一天累得不行，他主动上去帮忙，揉揉肩，端个水。

参加综艺照片

一整天忙下来，大家围着吃东西，他一个人缩在角落啃饼干，别人递过三明治，他还会说，你比我累，你吃吧。

很多人以为，这是节目效果，但你把他之前的那些经历摆在一起，就会发现，这个人设，其实不用刻意设计。

他真的知道，什么叫，没人管你，所以，他本能地不想让别人，在他面前，感到被冷落。

参加花样姐姐综艺

这种温柔，不是包装出来的，更像是他给自己立的一条线，我尽量不麻烦别人，也尽量不让别人难受。

年入七百万，他先想到的，是家里人

成名之后，作品一部接一部，从黛玉传，到古剑奇谭，再到后面的几部剧，一路演下来，选秀歌手这个标签，算是摘掉了，他也稳稳站进了演员那一队。

广告来了，综艺来了，片约一拨接一拨，2010年，他一年的收入，就已经超过七百万。

对很多人来说，很简单，成功了，对那个曾经为了三块钱学费辍学的他来说，更像是，这真的是我吗。

出演黛玉传里的贾宝玉

拿到钱以后，他没急着给自己买什么，第一件事，是给哥哥姐姐买房买车，心里想着，以前家里太苦了，现在我有能力，多少补一点。

钱给出去了，家里日子是好过了，慢慢地，他发现，对话内容变了，从，你最近累不累，变成，有空帮我看下那个钱的事，那个机会能不能搭一手。

也很难说，是谁变坏了，只能说，这就是现实的方向，谁能赚钱，谁就会被当成主心骨，被当成机会，他嘴上不说，心里其实明白，钱能让日子轻松一点，但买不回五岁那年丢掉的东西。

古剑奇谭里的方兰生

他不是混不下去，是自己，主动往后退了一步

在很多人眼里，他的形象，很固定，该死的温柔，那张少年脸，几个古装角色，一个总在笑，看着永远像大男孩的人。

不太有人留意，从2017年前后开始，他的节奏，慢慢变了，戏，一年比一年少，以前一年七八部，后来，一两部，再后来，有一阵子，干脆没有新戏。

没有绯闻，没有塌房，没有什么，被封杀的传闻，就是人少了，作品少了，他其实，是在主动往后退。

马天宇出席釜山国际电影

站在旁观者角度，很难理解，你有资源，有观众缘，年纪也不大，片酬也不低，咋自己退了。

如果只看结果，确实说不通，可把前面那条线连起来，就会发现，他从来不是真正沉迷名利的人，他更在意的是，自己活得舒不舒服。

六环外一大片地，他在泥巴里，找到一种踏实

再后来，他去种地了，在北京六环外，他买下上百亩地，弄了一个农场，不是周末打卡那种，他是真的住那儿，每天都在干活。

农场里有鸡，有羊，有菜地，有麦田，一年四季，都有事干，以前在剧组，他是男主角，现在在地里，他就是一个农夫。

他的一天，大概是这样，天刚亮，先去鸡舍，看昨晚下了多少蛋，有没有哪只打架受伤，再到菜地里转一圈，看看哪块该浇水，哪块虫子多点，然后喂羊，清理一下圈。

农场生活照片

这一圈下来，手是糙的，鞋是脏的，人是真累，可他觉得，这种累，很对劲，比通宵拍戏，赶通告，好受多了。

没有剧本，没有提示卡，也没人给他排下一站去哪，他可以穿自己最舒服的衣服，脚上沾着泥，在自己的地里，随便走。

累了，就在田埂上坐一会儿，抬头看看天，看云慢慢飘过去，这些小时候想都不敢想的小安稳，现在，他都有了。

三十九岁不婚不育，他说，我没那么确定，自己适合当谁的依靠

今年，他三十九岁，按很多人的剧本，这个年纪，差不多该有个家，有个孩子，事业再冲一冲，他这边就一句话，没结婚，也不打算生孩子

农场一年有点收入，够他一个人过，不算富，但吃穿不愁，闲下来，在地里弄弄菜，晚上抬头看看天。

身边人会着急，男人总得成个家吧，再不生就来不及了，你这条件，可惜了，他在采访里说过，自己对结婚生子，真没什么兴趣，也不觉得，这是所有人都必须完成的一关。

参加专访的活动照

这话背后，是很多年的想来想去，童年的那个家，给他的，不是依靠，是伤口，他知道婚姻可以甜，也知道，有些婚姻，真的只有耗。

他说话不拐弯，我不确定自己能当一个好丈夫，好父亲，那我就不随便开始，有人觉得，这是不是在躲，他自己也想过，会不会太谨慎，会不会错过些什么。

想来想去，他还是觉得，我没把握给别人一个稳定的家，那我就别拿别人的人生来试错。

对自己负责，也是对另一个生命负责，这个标准，不一定适合所有人，但对他来说，这是他能接受的底线。

从迎合到转身，他学会了，站在自己这一边

现在他的日子，其实特别简单，早上干农活，中午做饭，吃自己种的菜，下午再在农场转一圈，修修围栏，看看鸡舍，晚上，就在院子里坐一会儿，看看天，刷刷手机。

偶尔上个节目，露个脸，还是那张少年感很足的脸，还是那股干净的气质，只是，他笑的时候，不再那么用力。

以前的笑，多少带着一点，你别担心我，我没事，现在的笑，更像是，我这日子，其实挺合我心意。

做农活

农场的收入，肯定比不上演戏，一部戏的钱，现在可能要他干好几年，他也清楚这个差距。

可他不那么在意了，他不追着豪车跑，也不需要靠名表撑场，手机里，工作群少了很多，多的是天气预报，和种地的小工具。

钱，到了一定程度，对他来说，就从主角，变成了背景，够用就行，剩下的，是时间怎么用，心里能不能安稳点。

退出主流，不等于失败

有人给他的这个选择，贴了很多标签，看破红尘，退出江湖，佛了，听起来挺大，但他自己，其实并不太认。

他不是对一切都不在乎了，只是有一天，突然冒出一个念头，我还要不要一直这样对待我自己。

从小到大，他的模式差不多是，别人没开口，他先上去干活，别人有情绪，他先把自己情绪压下去，别人有需要，他第一时间冲上前，很少问一句，我累不累，我愿不愿意。

顶流也好，年入几百万也好，现在回头看，其实都是那条老路，就是咬着牙往前扛，只不过，扛得更远了一点。

退圈，买地，种田，不婚不育，这几步，乍一看，都不主流，放在一起，其实就是一件事，他第一次，很认真地站在自己这一边。

不再因为，大家都那样，就照着去做，不再因为，你该怎样，就把自己塞进一个模板里，这是他这一路，最难也最重要的一课，学会不再为难自己。

说实话，他也不是一开始就想明白，中间肯定有犹豫，也会想，我是不是太自私了，只是到这个年纪，

他慢慢接受了一个事实，人这一辈子，很难两头都顾得完，总要有一块，是留给自己的。

马天宇这一圈，看着很绕，从德州那个，为了一针两块五都会被骂的小孩，到北京地下室的少年，

生活自然照

到台前的明星，到六环外地头上的农夫，绕来绕去，最后落在一个点上，找到一个，他自己心里能安静下来的地方。

不婚不育，不是要所有人照着来，退圈种地，也不是让大家都去乡下，真正有意思的，是这件事。

当他终于有能力做选择的时候，他没有再一味顺着别人给他的人生安排，没因为，你这个年纪该结婚了，

随便拉一个人进婚姻，没因为，你这么红多可惜，硬撑在一个已经耗尽他的赛道上，没因为，家里需要你，就再一次把自己榨干。

这一次，他说，这回，我听我的，对一个五岁就知道，很多事靠不住的人来说，能走到三十九岁，还愿意，也有能力，好好对待自己，这本身，就是挺大的自我救赎。

有人在红毯上找到存在感，有人在镜头里找到价值感，他，在北京六环外的一片田里，找到了自己那一点安稳。

这不只是他一个人的故事，也是给很多，一路硬扛，一路迎合，一路讨好世界的人，一个还算安静的提醒，退出主流，不等于失败，活成自己，才算真正赢了一回。

如果还要了解，更多的人物成长纪实故事，请私信我或看主页简介获取