越南高铁已经拖不起了，中国始终不肯出手，河内病急乱投医

“想白嫖高铁，结果把自己晾在轨道上。” 河内时间上周，越南交通部又把南北高铁标书重新挂网，预算还是那个天文数字1600亿美元，合作名单里却悄悄划掉了中国，添上了英国。消息一出，越南本地论坛炸了：工资两千块的国家，修全世界最贵的铁路，谁给钱？

我常住胡志明市，房东阿姨天天盼征地，说一拆就能给儿子买婚房。十年过去，她阳台外的旧铁轨还是那副锈样，偶尔跑一趟时速60公里的老火车，晃得窗框哗啦响。南北高铁喊了十五年，征地红线画了又改，改完再画，阿姨的盼头从婚房变成养老金，现在连养老金都快被通胀啃光。

越南不是没钱，是钱都在外汇局账上数着。政府想让人家带技术、带贷款、带运营，还把控股权捏在手里，分红只肯给一丁点。日本最早来做可研，一看回报率，直接拎包走人；中国后来居上，提出“共享运营+土地开发”，越南嫌让利太多，谈到第37轮干脆散会。现在轮到英国，约翰逊下台后英国连自家HS2都砍预算，跑到东南亚玩基建，听着就像我奶奶说她会打王者荣耀。

技术图纸可以复制，人心没法复制。越南想复制中国“高铁换新城”的魔法，却忘了自己没那么多可卖的地。胡志明市周边工业用地还剩不到1%，河内三环外稻田里插满了“禁止买卖”牌子。没有土地财政托底，1600亿美元就是纯债务，谁背？财政部算过，真动工，国债上限得再提45%，国际评级立马变垃圾级。

更尴尬的是，越南国企连200公里时速的列车都造不出零件。南北高铁要的是350公里，轮轴、信号、无缝钢轨全靠进口。意味着建成后每年还得花外汇买备件，运营利润先被外国供应商抽走三成。胡志明市地铁1号线，日本贷款、日本列车、日本维护，票价两千盾一公里，坐一趟还不够买杯奶茶，每年市财政要倒贴两亿美元运维。地铁才20公里，南北高铁可是1560公里，贴到孙子辈也贴不完。

英国团队来了三天，提了个“分段BOT”方案：先修河内到顺化，盈利后再往南延。越南网民骂翻了：高铁要是能盈利，日本中国早抢走了，还轮到你？骂归骂，交通部还是把方案收进抽屉，万一真没钱，至少能向国会交代：看，不是我不修，是洋人太精。

我在工地门口卖过矿泉水，见过最朴实的逻辑：谁出钱，谁说话大声。越南想站着还把车坐了，结果发现车厢里全是空座，司机压根没上车。南北高铁就像一场大型相亲，姑娘要求北上广户口、180平米、彩礼全免，还要男方签协议保证永不离婚。媒人换了一茬又一茬，至今没人敢牵红线。

高铁梦没碎，只是回到地面：要么自己砸锅卖铁当大股东，要么老老实实让出运营权换技术。继续端着架子，再过十五年，房东阿姨的阳台外还是那趟老爷车，哐当哐当提醒所有人——时间不会为傲娇买单。