黄昏的街角弥漫着炭火与香料交织的气味,小哥停稳电动车,擦了把额头的汗,准备接下一单,就在他低头看手机的瞬间,眼角余光瞥见一团蜷缩在垃圾桶旁的影子。

那是一只姜黄色的小猫,半个巴掌大,软绵绵地趴在油腻的水泥地上。
路灯尚未完全亮起,暮色为它瘦小的身躯镀上一层朦胧的金边,小哥走近两步,小猫抬起头,琥珀色的眼睛在昏暗中闪着微弱的光。
它没有叫,只是安静地望着他,胡须轻轻颤动,小哥的心忽然被什么戳了一下。
![]()
他想起老家院子里那只总在他写作业时趴在腿上的老猫,想起离乡时母亲说“城里不许养宠物”的叮嘱,想起出租屋那扇永远对着隔壁墙壁的窗户。
三个月前来到这座城市送外卖,他的生活只剩下电动车座垫的温度和手机里不断刷新的订单提示音。
鬼使神差地,他蹲下身,伸出手,小猫没有躲——当他的手指触碰到那柔软而略显稀疏的毛发时,小家伙甚至向前凑了凑,用冰凉的小鼻子碰了碰他的指尖。
![]()
小哥小心翼翼地将它捧起来,轻得不像活物,却能感受到掌心传来的微弱心跳,小猫在他手里调整了一下姿势,发出细微的呼噜声,“你也一个人啊。”小哥轻声说。
他站在原地,内心开始交战:租房合同第三条明确写着“严禁饲养宠物”,上个月的工资还没发,猫粮、猫砂、疫苗……这些词在他脑子里打转。
![]()
可是掌心的温度如此真实,那双眼睛看着他,仿佛在问:你要带我回家吗?
小哥深吸一口气,将小猫轻轻放回地上,他想:如果它跑了,就是没缘分;如果它留下……
小猫落地后,慢悠悠地走到他的电动车旁,钻进了车底阴影里,却没有离开,它坐在那里,尾巴盘在脚边,依旧望着他。

小哥笑出声来,心里某个地方突然松动了,他甚至已经想好了名字——就叫“黄昏”,因为他们在黄昏相遇。
隔壁烧烤店的烟雾正浓,老板是个总系着油腻围裙的中年男人,此刻正背对着街道串肉串,小哥走过去,清了清嗓子:“老板,能借个袋子吗?大一点的。”
老板头也不回:“装啥?”
![]()
“装……装只猫。”小哥有点不好意思,“路边捡的,想带回去。”
老板的手突然停住了,他缓缓转过身,围裙上的油渍在灯光下反着光,手里还捏着一块没串完的羊肉。
他的目光越过小哥,直直投向电动车底下,然后眯起了眼睛,“姜黄色的?”老板问。

“对,特别乖,也不怕人……”
“头顶有撮白毛?”
小哥愣了一下,转头去看,车底阴影里,小猫头顶那撮不易察觉的白毛在昏黄光线中若隐若现。
“左耳朵缺个小口?”老板继续问,声音里带着某种压抑的笑意,小哥这时才注意到,小猫的左耳尖确实有个小小的V形缺口。
![]()
烧烤老板终于放下手中的肉串,在围裙上擦了擦手,慢悠悠地走到店门口,他朝着车底吹了声口哨:“咪仔,出来。”
小猫应声而出,小跑着来到老板脚边,亲昵地蹭着他的旧拖鞋,小哥站在原地,手里还保持着准备接袋子的姿势,整个人僵成了一座雕像。
老板弯腰抱起猫,脸上皱纹堆叠出一个得意的笑容:“我养的。散养,让它抓抓老鼠,也跟街坊邻居玩玩。”

他摸了摸小猫的脑袋,“这家伙就爱装可怜,上个月骗了水果摊老张三根火腿肠,上周还差点被对面理发店小妹抱走。”小猫在老板怀里“喵”了一声,无辜地眨着眼睛。
“所以,”老板看了看小哥空着的手,又看了看自己案板上还没串完的肉,突然哈哈大笑,“拿我猫?还要我袋?要不再给你装两斤肉?”
![]()
小哥的脸一下子红到了耳根,他想说点什么,却只发出了几个无意义的音节。
“年轻人,喜欢猫是好事。”老板把猫放回地上,转身回到烧烤架前,“等自己稳定了,去救助站领养一只。到时候——”他眨眨眼,“我送你袋子和两斤肉,说到做到。”
小猫此时已经溜回了电动车底下,趴回原来的位置,仿佛什么都没发生过,小哥看着它,又看看忙着翻烤串的老板,终于也笑了起来。
![]()
后来小哥常去那家烧烤店,他知道了小猫真名叫“元宝”,因为老板希望它招财;知道了它确实会抓老鼠,但更爱吃烤鱿鱼;知道了这条街上每个人都认识它,都曾以为它是流浪猫而动过收养的念头。
三个月后的一个雨夜,小哥搬进了有阳台的一居室,第二天,他去了动物救助站。
![]()
填写领养表格时,他在“宠物名字”一栏犹豫了很久,最终写下了“口袋”——纪念那个他没要成的袋子,和那段没开始的缘分。
又一周后,小哥抱着新领养的狸花猫经过烧烤摊,老板正在给“元宝”喂食,看见他怀里的猫,愣了一下,随即笑开了花。
他转身从店里拿出一个崭新的宠物外出包和两斤包装好的羊肉串,“袋子!肉!”老板大声说,“我说话算话!”
![]()
小哥接过礼物,怀里的“口袋”好奇地探出头,元宝从老板脚边跑过来,两只猫互相嗅了嗅,没有炸毛,没有哈气,只是平静地接受了彼此的存在。
夜色渐深,烧烤摊的烟火气缭绕整条街道,小哥背着装了猫的外出包,手里提着羊肉串,突然觉得这座陌生的城市有了温度。
他想,缘分这东西真奇怪——有时候你以为抓住了一只猫,其实猫带你找到了整条街的温暖。
![]()
而真正的“苦日子”,或许不是风雨中的流浪,而是从未尝试伸手去触碰另一个生命的温度。
每个人都在寻找属于自己的“袋子”,好在某个黄昏,装下一段不期而遇的柔软时光。
图源网络,侵权删~
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.