当增长的潮水退去，我们走下了时代的扶梯

文 | 大何

对于我们这几代人来说，经济的集体记忆似乎可以分成两段。

前一段，是改革开放之后那些充满激情的年份。

经济常常以两位数飞奔，整个社会都弥漫着往前冲的乐观。

大约从2010年起，我们进入了另一段时光。

经济像逐渐降速的列车，平稳地运行在5%左右的轨道上，这被称作“新常态”。

而眼下，我们可能正站在一个新的门槛前——未来，或将步入一个增长率长期低于5%的阶段。

许多人觉得当下经济“体感”很差。

这不只是短期起伏，更深层的原因在于，整个国家的增长方式正在发生根本性转变。

这意味着，很多我们过去习惯的路径与信念都会受到挑战。

而最根本的变化，其实发生在人的心里——我们对未来的预期，已经不同了。

要理解这场转变有多深刻，或许得回到一个更本质的问题：什么才是健康、可持续的增长？

它不该只是统计报告里冰冷的数字，而应当伴随着这样几个特征：

新的需求，是人们真正想要的，不是靠补贴催生出来的；

新的利润，来自效率的真正提升，而不是挤压同行或员工的生存空间；

整个社会依然怀有信心，企业和个人都愿意为未来做长远投入。

过去那种高于5%的增长，正是这样一个充满活力的生态。

有人说：“今年是过去十年最差的一年，却可能是未来十年最好的一年。”

这句略显悲观的话，背后是科技红利、资本效率、劳动力供给等宏观要素渐渐触到天花板。

比如人口老龄化带来的劳动力减少，以及资本投入效果的必然递减。

从根本逻辑看，增长速度决定了社会是在“把蛋糕做大”，还是在“争抢现有的蛋糕”。

当经济以10%的速度飞奔，每年都会多出一大块新蛋糕，就像2021年以前的房地产市场，很多人仅凭搭乘时代浪潮，生活就能向上一步。

那是一个增量游戏。

可当增速放缓到5%甚至更低，新增的财富大幅收缩。

很多人若想改善生活，就不再是分享增量，而更多要靠存量财富的重新分配。

于是，零和博弈开始了——企业之间、人与人之间，竞争都变得更加激烈。

我们今天看到的许多社会现象的差异，根源大抵在此。

在高增长的年代，“机会”像空气一样随处可得。

那时，换工作几乎等于涨薪，创业成功率很高，房价仿佛只会涨不会跌，企业总在招人。

背后的道理很简单：新增的岗位多于新增的劳动力，所以人才、甚至每个普通劳动者，都是稀缺的。

普通人心里有一个普遍的信念：只要肯努力，总能有出路。

而当增长放缓，这一切悄悄改变了。

如今，新增岗位赶不上需要工作的人。

2025年，高校毕业生人数超过1220万，同比增长3.6%，而企业招聘需求只增长2.1%。

这种宏观上的不平衡，最终会落到每个求职者身上——个人的议价权变弱了。

“你不干，有的是人干”从一句玩笑，渐渐成为现实。

于是，换工作风险变大，创业变得更难，房价神话褪色，资产价格剧烈波动。人们心中的“机会感”，被一种弥漫的“危机感”替代。

随着机会感一同消失的，是整个社会的容错空间。

在高增长时期，犯错的代价看起来很小。

企业一个项目亏了，很容易从另一个增长快的项目赚回来；

一些一度空置的新区，后来也在城市化浪潮中被填满；

地方政府敢大胆借钱投资，因为上涨的地价最终能覆盖债务。

但在低增长环境下，任何错误都可能被放大。

一个普通家庭，可能因为一次投资失利、一次择校选择，甚至一次突然的失业，就从中产行列滑落。

这种变化也直观体现在劳动力的流动上。

过去，每年有上千万农村劳动力进城，工厂、服务业都在扩张人手。

而现在，青年就业压力日益突出。

有报告显示，部分普通高校的硕士、博士毕业生就业率甚至低于40%。苦读多年，换来的可能是“毕业即失业”的迷茫。

与此同时，“灵活就业”越来越普遍，大厂裁员的消息不时传来，不少在大城市奋斗的年轻人开始转身返回家乡，寻找更安稳的出路。

但最深层次、也最明显的变化，或许发生在社会心态与集体情绪中。

高增长社会的主调是希望与冒险。

以前常说中国人有冒险精神，其实那未必是天生的，更多是改革开放后无数“可能成功”的故事浇灌出来的。

一旦环境变化，这种精神生长的土壤也会渐渐稀薄。

在低增长社会，焦虑与“内卷”成了新的情绪基调。

考公热潮、“躺平”话题、企业内部愈演愈烈的竞争，甚至社交媒体上越来越多的对立与怨气，某种程度上，都是经济增长放缓后社会的自然反应。

消费观，是对未来最诚实的投票。

高增长时，人们相信收入会持续增加，敢于贷款买房买车、超前消费。

而在低增长预期下，当人们感觉未来收入可能不稳甚至下降，行为模式便迅速转向：提前还贷、消费降级、努力存钱。

如果说要做一个比喻——

高增长的时代，像一部向上的自动扶梯，即使站着不动，也会被推着往前；而中低速增长的社会，更像一个拥挤的广场，每个人都得努力稳住自己的位置，甚至为了不后退而持续用力。

我们已经从那段可以顺势而上的传送带走了下来，进入了一个必须为自己位置而积极努力的新阶段。