年度最可惜国剧，诞生了

一部剧，能把人逼成什么样？

这么说吧。

开播前，我以为凭我的历史知识储备，看这样的历史剧跟玩儿似的。

开播后，我过几分钟就要暂停一下，查阅一下史书。

没错，《太平年》。

央视开年大戏。

白宇、朱亚文、俞灏明、倪大红、董勇、尤勇智……半个演艺圈的实力派都来了。

结果呢？

首播平均收视率仅有1.0822（酷云），很低。

口碑，也裂成两半。

爱它的人，夸它“有风骨”“真历史”，是“近十年最好的历史剧”。

恨它的人，骂它“叙事混乱”“节奏拖沓”，是“拍给985硕士看的自嗨剧”。

一部剧，至于吗？

今天肉叔就想聊聊它。

因为它笨拙，因为它认真，更因为它可惜。

01

先说结论。

《太平年》这剧，笨得可爱。

它笨在哪？

笨在它太想做个“好学生”了。

别人拍历史剧，是挑着观众爱看的拍：权谋、宫斗、帝王将相的风流韵事。

它不。

它偏要挑块最硬的骨头啃——

五代十国。

有多硬？

五十多年，换了5个朝代（后梁、后唐、后晋、后汉、后周），外加10多个割据政权。

皇帝跟走马灯似的换，今天你砍我，明天我杀他。

堪称中国历史的“地狱模式”。

谁拍谁头疼。

但《太平年》偏要一头扎进去。

而且，它还不是浮光掠影地拍，它是拿着放大镜，一个细节一个细节地抠。

不管是官职——

还是习惯用语——

都尽量还原史书里的时代。

开篇就很残忍。

节度使张彦泽，军中断粮，怎么办？

吃人。

剧里甚至给了特写：

人被捆起来，一个石锤落下来，变成了染血的石磨，沸腾的骨头汤，以及在喝肉汤的嘴。

这不是猎奇，是史实。

《旧五代史》里写得明明白白：“贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于碎之，合骨而食，其流毒若是。”

它就这么给你拍出来了。

非但百姓惨。

皇帝也惨。

第十集，“牵羊礼”。

后晋皇帝石重贵兵败投降，身上拴着一只羊。

什么是牵羊礼？

脱光上衣，身披羊皮，脖子上系绳，像牲口一样被人牵着走。

是古代最屈辱的投降仪式之一。

剧里做了简化。

但那股子亡国之君的悲怆和绝望，隔着屏幕都能把人砸得喘不过气。

这种对历史的较真，贯穿全剧。

服装，复原唐代“草木染”非遗工艺，8000多套戏服，即便是新衣中也带着一点灰。

盔甲，20多种款式，每件都由2800片甲片手工缝制，重达40多斤。

台词，半文半白，有出处的尽量用原文。

编剧说：“不用这样的语言模式，就没有办法让自己真正相信创作的场景和人物。”

你看到了吗？

这就是《太平年》的“笨”。

它用一种近乎苦行僧的方式，去追求一种所谓的“历史真实”。

它相信，只要我把细节做到极致，观众就一定能感受到那个时代的温度。

这份认真，值得尊敬。

但，也正是这份认真，让它付出了代价。

02

《太平年》的第二个特点，是它的缺陷，几乎都与优点同源。

因为它太想还原历史的复杂，所以开篇的叙事变得支离破碎。

前十集，北方后周、南方吴越、契丹、南唐……几条线的势力来回跳。

几乎每集都要出场好几个新角色，死了几个老面孔。

更不用说那些复杂的官职名称了。

有网友吐槽：

“看第一集要查百度，看第五集要翻史书，看到第十集只想报警。”

问题出在哪？

缺乏一个清晰的叙事“锚点”。

没错，剧集一开始就让赵匡胤出场了，让稍有些历史常识的观众都知道，这个故事最终的胜利者是谁。

但之后呢？

因为赵匡胤在开始的故事里确实没有什么存在感，编剧又选择了吴越国作为主场景。

然后以吴越国小王子的视角，看后晋的灭亡。

而后晋灭亡后，又出现了新势力的搅局。

我只能说——

这样的叙事方式，势必是要劝退一大批人的。

因为势力复杂，只能这么拍？

不不不。

同样是复杂的势力交错，我们看看别的神剧是怎么拍的。

《大明王朝1566》。

严党、清流、司礼监、嘉靖、裕王、海瑞……人物关系不比《太平年》简单吧？

但你看得懂。

为什么？

因为它有一条贯穿始终的绝对主线——

改稻为桑。

所有的人物，所有的冲突，所有的阴谋阳谋，都像葡萄一样，一串一串地挂在这根主藤上。

你只要抓住了这根藤，就不会迷路。

再看《权力的游戏》。

它也并不是一开始就给你迷宫一般的局势纷争。

而是单从一个家族说起。

等观众熟悉了，之后史塔克、兰尼斯特、坦格利安、拜拉席恩……几十个家族，上百个角色，才逐一展现出来。

它把复杂的地图，切成了几个清晰的板块：

北境长城（异鬼线）、君临城（权力斗争线）、厄索斯大陆（龙妈复国线）。

每一条线都有自己明确的目标和戏剧冲突，观众可以像看几个不同的故事一样，分别代入，再看它们如何交汇。

反观《太平年》呢？

它有“改稻为桑”这样的核心事件吗？

没有。

它有由小见大的清晰的板块划分吗？

也没有。

它就像一个过于热情的历史老师，想在一节课里把五代十国的所有知识点都塞给你，一股脑地全倒出来。

结果就是，重点模糊，观众被信息的洪流冲得晕头转向。

虽然如果你硬着头皮撑下来，几集之后，会慢慢进入这个故事。

但不得不说。

这种“笨拙”的呈现方式，就是它最大的硬伤。

更是劝退一大部分观众的原因。

它认真地考据，认真地制作，却在最考验功力的“讲故事”环节，掉了链子。

它像一个偏科的学霸，历史满分，语文却不及格。

03

所以，我们该如何评价《太平年》？

骂它烂？

它很冤。

夸它好？

不至于。

聊到最后，肉叔只剩下两个字：

可惜。

可惜它的认真，没有换来市场的认可。

可惜它的笨拙，掩盖了它本可以闪光的地方。

更可惜的，是它所处的这个时代——

一个历史剧正在死去的时代。

你还记得上一次看到万人空巷的历史剧是什么时候吗？

是20年前。

1999年的《雍正王朝》，2001年的《康熙王朝》，2003年的《走向共和》，2007年的《大明王朝1566》。

那是一个历史剧的黄金时代。

编剧敢写，导演敢拍，观众敢看。

但从《大明王朝1566》在湖南卫视遭遇收视滑铁卢开始，一切都变了。

市场变了。

电视台要自负盈亏，成本高、回报慢的历史剧，成了烫手山芋，取而代之的，是短平快的宫斗剧、言情剧。

观众变了。

短视频时代，15秒定生死。谁还有耐心去等一部需要“熬”的剧？

创作者也变了。

刘和平、刘恒之后，既懂历史，又懂艺术，还能把话说透的编剧，凤毛麟角。

市场上有影响力的历史剧，几乎只剩下个《大秦帝国》。

但我们真的不需要历史剧了吗？

不。

恰恰相反，我们其实比任何时候都更需要。

为什么？

就像刘和平说的——

“历史就是过去与现在之间永无休止的对话。”

而历史剧，就是我们理解当下的一面镜子。

你看古偶，看的是爱情。

你看仙侠，看的是打怪升级。

你看宫斗，看的是人心算计。

但你看历史剧，看的是一个王朝是怎么运转的，又是怎么崩溃的。

《大明王朝1566》为什么被封神？

不是因为它拍了嘉靖有多腹黑，严嵩有多奸诈，海瑞有多刚直。

而是因为它拍出了一个帝国的财政困局。

以及贪腐的后果。

国库空虚，皇帝要修宫殿，官员要发俸禄，军队要打仗，怎么办？

改稻为桑，把农田变成桑田，生产丝绸，卖给西洋人换银子。

听起来很美，对吧？

但问题是，农民不种粮食了，吃什么？

于是，一场围绕“改稻为桑”的博弈开始了。

皇帝、内阁、司礼监、地方官、商人、农民……每一个群体都有自己的利益诉求，每一个决策都牵一发而动全身。

这才是历史剧的价值——

它让你看见，权力是如何运作的，制度是如何异化的，人是如何在结构中挣扎的。

这种对制度运作的深刻呈现，是今天的古偶仙侠给不了的。

它们只会告诉你，主角开挂就能逆天改命。

但历史剧告诉你，没有人能逆天，每个人都在制度的缝隙里求生存。

好的历史剧，从来不只是在讲过去。

它是借古人的酒杯，浇今人的块垒。

它让你在安全的距离之外，去审视那些不方便直接言说的东西。

这才是历史剧真正的力量。

《太平年》想做的，其实也是这件事——

它想告诉你，五代十国为什么那么乱？

因为藩镇割据，因为武人当道，因为中央失去了对地方的控制。

因为人心的贪婪。

它想告诉你，太平为什么那么珍贵？

因为乱世里，人命如草芥，今天你是将军，明天你就是刀下鬼。

活着都能成奢侈品。

它想告诉你，秩序是怎么重建的？

不是靠一个英雄横空出世，而是靠无数人在废墟上一点一点地缝补。

而这无数人里，甚至还有“奸臣”。

这些思考，在今天这个充满不确定性的时代，在今天这个黑白二元的时代，难道不重要吗？

可惜的是，《太平年》没能把这些东西讲清楚。

它太急于展示自己的“历史功底”，却忘了先把观众拉进故事里。

它像一个满腹经纶的学者，站在讲台上滔滔不绝，却没注意到台下的学生已经睡着了一大半。

它试图守着历史剧最后的体面，守着对真实的敬畏。

但它守得太笨拙了。

我不知道，在《太平年》之后，还有没有人敢这么拍历史剧了。

我只知道，当所有人都开始选择走更容易的路时，那些还在坚持走难路的人，哪怕走得踉踉跄跄，也值得我们记住。

因为他们守护的，不只是一种剧的类型。

而是一种看待世界的方式。

一种追问“我们从何而来，又将去向何处”的能力。

而这种能力，一旦失去，就很难再找回来了。