爹把废电池攥在手里，说烤热了还能亮

村里线路检修，停了一晚上的电。

屋里黑得像倒扣了口锅，伸手不见五指。娘在灶屋里摸黑找火柴，点着了一盏煤油灯，豆大的火苗子跳来跳去，照得人影在墙上晃荡。

爹坐在炕沿上，摸黑从抽屉深处掏出一个铁皮手电筒，是那种老式的“虎头牌”，上面漆都掉光了，露出里面斑驳的铁锈。

爹“啪”地按了一下开关，光柱黄黄的，像个得了重病的萤火虫，照在桌子上，连那个大茶碗都照不亮。

“没电了。”我在旁边说了一句，“扔了吧，这年头谁还用这玩意儿，手机一开亮堂堂的。”

爹没搭理我，把手电筒倒过来，往手心里磕了磕。三节大号电池“骨碌碌”掉出来，躺在桌子上，绿皮子上都渗出了一层白霜，那是漏液了。

“劲儿还没用完呢，就是受潮了。”爹把电池捡起来，用指甲刮了刮上面的白霜，又拿块干抹布使劲擦了擦。

他关上手电筒，把电池重新塞回去，又使劲拧紧了后盖。

“啪”按开关，没动静。

爹皱了皱眉，又按了两下，还是黑的。

“那两节新的在抽屉里呢。”娘在灶屋里喊，“别费劲了。”

爹没动，他把那几节旧电池又退出来，握在手心里，两只手合在一起，不停地搓。

“电池这东西，怕冷。暖和暖和，它就能跑。”爹嘴里嘟囔着，呼出的热气喷在手心里。

搓了好一会儿，爹觉得热乎了，又把电池装进去。这一次，手电筒闪了一下，冒出个极微弱的红光，像是回光返照，接着彻底灭了。

屋里重归寂静。

爹叹了口气，把电池退出来。这回他没再搓，而是把那三节冰凉的电池，一齐揣进了贴身的上衣口袋里，手捂着胸口，靠在墙上闭目养神。

屋里很静，只听见墙上挂钟“咔哒、咔哒”的走字声。

过了有一顿饭的功夫，爹突然坐直了身子，从怀里掏出电池，手忙脚乱地往手电筒里装。

“这回肯定行了。”爹信心满满地说。

“啪”。

一片漆黑。

爹的手僵在半空，那个铁皮手电筒像个笑话一样杵在那。

我从兜里掏出手机，点亮屏幕。白花花的亮光一下子把整个屋子照得通亮，连房梁上结的蜘蛛网都看得清清楚楚。

爹被这光晃得眯起了眼，往后仰了仰脖子。

“这东西，太亮，刺眼。”爹嘟囔了一句，把那几节电池放在了窗台上。

他摸索着把那个铁皮手电筒重新放回抽屉最里面，然后把抽屉推得严严实实。

第二天早上，我看见那三节电池还在窗台上，上头落了一层细灰。

爹早起扫地，把电池扫进簸箕里，犹豫了一下，又拿出来，走到院门口，扔进了那个收废品的蛇皮袋里。