![]()
一家普通超市里,王女士拿起两个西红柿,看了一眼秤上的价格,犹豫了一下,又放下了。
将近十块钱,只够炒一盘西红柿炒鸡蛋。
而在旁边的货架上,那些贴着“普罗旺斯”、“童年味道”、“自然熟”标签的西红柿,价格更贵,七八块甚至十二三块钱一斤。
她转头去了旁边的摊位,买了些更便宜的白菜和土豆。
菜农呢?大概便是蹲在地头,看着手里那点卖西红柿得来的钱,唯有摇头。他可能听说了城里的西红柿卖得贵,但与他无关,这里的收购价,一斤也就两块出头。
今年雨水多,大棚受灾,产量少了三成,原本指望价格能高些,结果还是这样。
一线城市,如上海又怎么样?
几个地方,不同的人,面对的是同一个东西:西红柿。
大概,感受都完全不同了。
这就是我们今天要讨论的问题——为什么西红柿,这个最普通不过的家常菜,普通人,却“吃不起”了?
1.价格标签背后的“两个世界”
首先,我们必须认清一个基本事实:今天中国市场上的西红柿,已经不是同一种东西了。
根据北京新发地批发市场的数据,近期西红柿的批发均价在每斤3.8元到3.9元之间。注意,这是批发价,是菜贩子们成箱成车交易的价格。这个价格比去年同期的2.1元高了不少,主要原因确实是2025年山东等主产区的异常天气造成了减产。
但当我们走进盒马、七鲜这类生鲜超市,看到的零售价是多少呢?
- 普通西红柿:约8.79元/斤。
- “童年味道”西红柿:约9.49元/斤。
- “自然熟”西红柿:约12.99元/斤。
从地头的收购价,到批发价,再到最终的零售价,价格翻了好几倍。
这中间的差价,就是问题的关键。
例如,山东寿光的西红柿要运到北京,需要采摘、分拣、装箱、上冷链车,一路奔波。中间有损耗,有油费,有人工。这部分成本,在过去二十年里,由于高速公路网和冷链技术的进步,其实效率已经提升了很多。
但它是所有西红柿都必须承担的成本。
第二类呢,大概就是从批发市场到消费者手里的“价值附加”了。这部分的差价,不同种类的西红柿,差距巨大。
对于最普通的那一档西红柿,从新发地3.9元的批发价,到社区菜店可能5、6元的零售价,加价主要是店铺租金、人工和微薄利润。
但对于那些卖到10元以上的西红柿,加价会更复杂。譬如说,包装成本,它们通常不是散装的,而是放在精致的塑料盒或纸盒里,有时还垫着海绵。还有什么分拣和品控成本,故事和标签的成本(这是最重要的),虽然无形,但最值钱。
所以,当你为“童年味道”西红柿支付9.49元时,你买到的不仅仅是果实,还是一份对过去味道的追寻,一份对“天然”的信任。
当然,这个包装好的故事,你乐意接受,自然就买了……
其他如进口车厘子、榴莲的畅销,逻辑完全一样。人们购买昂贵的进口水果,不只是为了果腹和维生素,同样是为了享受、为了节日氛围、为了在社交网络上分享那一份“生活品质”。
西红柿,作为蔬菜,正在走上水果已经走过的路。
于是,市场被清晰地分割了。
一个世界是追求效率、规模、稳定供应的“大宗平价西红柿世界”。它的目标是填满大多数人的菜篮子,价格敏感,竞争激烈。这次因气候导致的涨价,主要扰动的是这个世界。
另一个世界是追求风味、故事、体验和身份的“精品西红柿世界”。它的目标是满足一部分人(主要是城市中产及以上家庭)的升级需求,价格弹性大,卖的是附加值。
很多人感到“吃不起”的焦虑,正是因为他们日常所需、认知中的那个“平价西红柿世界”受到了冲击,而眼前充斥的却是他们觉得“没必要”或“买不起”的“精品西红柿世界”。
这种错位感,加剧了心理上的价格敏感。
2.钱都被谁赚走了?
那西红柿卖这么贵,农民赚到钱了吗?
大概是赚了一些的,但远远比不上终端价格的涨幅,并且承担了几乎全部的风险。
我们来粗略地画一条价值流动的链条:
假设山东寿光农户的地头出售价:约1.8-2.2元/斤。
这是起点。
如果风调雨顺,产量正常,这个价格能让农民有合理的利润。
但2025年的情况是,汛期持续降雨导致大棚积水,西红柿根系受损,病害增多,很多秧苗要补种。
10月的连阴雨又降低了坐果率。
结果是产量大幅下降。
产量少了,地头收购价虽然比往年高了一些,但根本无法弥补产量损失带来的总收入下降。
农民是这场气候灾害最直接、最沉重的承受者。
之后,这颗西红柿开始了增值之旅。
如产地经纪人或合作社,他们负责从分散的农户那里收货,进行初步的分级、筛选和简单包装。
这个过程可能加价0.3-0.5元/斤,他们承担了汇集货源和初级品控的职能。
当然还有长途冷链物流,这是“南菜北运”或跨省调运的核心成本。
从山东到北京,从云南到上海,需要专业的冷藏车,油费、路费、司机成本高昂,加上运输途中的自然损耗。这一环节可能加价1.0-1.8元/斤。
物流公司赚取的是服务费,利润率相对固定。
到了大型批发市场(如北京新发地、上海江桥)的批发商那里,他们接手整车货物,进行更精细的二次分拣,按不同品质分堆,并承担几天的仓储成本和市场摊位费。
他们大约加价0.5-0.9元/斤,赚的是批零差价和周转效率的钱。
例如新华社报道的,上海江桥市场将部分交易从“车位交易”改为“卸仓交易”,就是为了提升场地周转率,降低这部分成本。
最后才是零售终端(超市、生鲜店),这是加价幅度最大的一环。
以精品超市为例,它们要承担:
- 高昂的店面租金和装修摊销。
- 大量人工成本(理货员、收银员)。
- 精细化包装成本(那些漂亮的盒子)。
- 营销和品牌宣传成本(打造“童年味道”这个概念需要投入)。
- 更高的损耗率(精品果蔬对品相要求高,卖不掉就得扔)。
- 而且还要留下自己的利润。
这一连串下来,零售端可能会加价3-5元/斤,甚至更多。
所以,一颗地头价2元的西红柿,最终以10元的价格卖给消费者,中间8元的差价,农民只占了最初那2元。
流通和零售环节拿走了大部分。
这并非说中间商都是暴利,很多环节的成本也是实打实的,尤其是物流和零售端的高运营成本。
但这揭示了现代农业价值链的一个残酷现实,价值创造(生产)和价值的最终实现(消费)被长长的链条隔开了,最大的价值捕获往往发生在远离田间的地方。
更值得注意的是,那些让西红柿卖出高价的“品牌故事”和“情感价值”,比如“童年味道”,其品牌收益几乎全部留在了策划它的零售品牌或渠道商那里,很难回溯到源头农户。
农民只是按“品质较好”的西红柿获得一个稍高的收购价,与终端零售价的巨大溢价无缘。
这就是“品牌归属的悖论”,故事因产品而生,但故事带来的利润却不属于生产产品的人。
那么,后果之一就是农民生产积极性变得不稳定了。当终端价格高时,农民感知弱,增收有限;当终端价格低时,收购价会被首先打压,农民受损最快。
这种不对等的风险和收益分配,是农产品价格周期性剧烈波动的根源之一。
有些专家提到,2025年上半年因为上年行情好,农户扩种导致价格低迷;第三季度又因为价格低而大幅缩减种植,结果就是市场供应青黄不接,价格大涨。
后果之二,就是流通效率提升的“双刃剑”效应。像新发地构建全国农产品大流通体系,江桥市场提升周转效率,这些措施整体上当然是好的,能平抑价格、保障供应。但我们需要看到,这种高效率的现代流通体系,更偏好、也更善于处理标准化、品牌化、高附加值的商品。
因为只有这样的商品,才能清晰定价、快速周转、承担得起更高的流通成本。
相反,最普通、最平价、最“家常”的那类西红柿,在这种体系中的话语权和生存空间,可能会被相对挤压。
效率提升的果实,未必能均等地惠及所有品类。
3.我们的菜篮子,在悄悄变化
另一方面,我们自己,作为消费者,行为其实也在发生变化。
江南果菜市场蔬菜价格日指数有个很好的参照——水果市场。
在江南果菜市场,进口车厘子一周的交易量高达4200万公斤,进口榴莲也有600万公斤。
这说明什么?说明中国城市家庭,愿意花大价钱购买高档水果,这已经是一个规模巨大且稳定的消费市场。
这种消费行为,正在从水果向蔬菜蔓延。
买十几块钱一斤的“自然熟”西红柿,和买几十块钱一斤的车厘子,背后的消费心理是相通的。
它们都不再是单纯的“食物”,而是变成了对健康和生活品质的投资,譬如说“我吃得更天然、更好了”;又或者是家庭情感表达的载体,一般是年轻的宝妈宝爸比较多,旨在“给孩子吃最好的”、“为家人做一顿用心的饭”;如果更有追求一些的中产以上家庭,为了彰显个人或家庭品味,当然也会接受。
这个现象,我称之为城市家庭的“双轨制食品预算”在形成。
其一,是基础保障轨,主要用于购买米面粮油、普通蔬菜、猪肉鸡蛋等基础食材。在这个轨道上,消费者极度价格敏感,精打细算,追求性价比。西红柿如果被归入这一轨,那么超过每斤6元左右的“心理阈值”,很多人就会减少购买或寻找替代品。
其二,是品质升级轨,核心是用于购买精品果蔬、进口水果、有机食品、特色食材等。在这个轨道上,消费者对价格的容忍度较高,他们为风味、故事、安全感和情感价值付费。西红柿一旦被贴上诱人的标签,就可能从A轨滑向B轨。
从而,就导致了西红柿消费属性的微妙位移。
对一部分人、在一些场景下,它正从毫无争议的“生活必选消费”,逐渐带上了一些“品质可选消费”的色彩。当普通款涨价时,人们不是简单地“必须接受”,而是开始思考“值不值”、“能不能用别的代替”。这本身,就是消费升级和观念进化的一种体现。
这种变化还有明显的代际差异。
70后、80后对“童年味道”这样的叙事尤其买账,因为他们对工业化进程中的“味道流失”有切身体会,也怀有更强的乡土情结。
而更年轻的Z世代,可能更关注“低糖”、“高番茄红素”等功能性标签,或直接被“普罗旺斯”这种洋气名字吸引。餐桌上吃什么,越来越成为区分不同生活方式和代际文化的标识。
4.在红色果实里,看见复杂的我们
所以,西红柿真的“吃不起”了吗?
客观地说,作为基础款的那个西红柿,在短期扰动后,价格总会回归。
我们从数据中已经看到了回落的迹象。
从宏观上看,中国的种植面积和年产量,也决定了它不可能长期脱离基本面。
让我们感到焦虑和不适的,是隐藏在价格波动背后,那些更深层、更不可逆的变化:
农产品被市场和资本重新定义,赋予了远超其物理属性的情感和符号价值。
财富在社会产业链条中的分配,依然向远离生产者的下游倾斜。
我们每个人的消费观念和消费结构,正在急剧分层,“吃什么”前所未有地与“是谁”、“想要什么样的生活”联系在一起。
这颗小小的红色果实,突出的是中国社会在压缩的时空里,同时经历着物质丰裕、消费升级、市场深化、社会分工细化等多重转型的复杂境况。
我们怀念那个西红柿炒鸡蛋里,西红柿酸甜多汁、价格亲切的年代。
但我们也在学习欣赏不同风味,愿意为好故事和更安心的体验付费。
我们为涨价抱怨,却也参与到推动这场变革的消费选择中。
西红柿没有变,变的是围绕它的一切,种它的方式,运它的路径,卖它的说法,以及,我们看待和购买它的心。
最终,“吃得起”与否,不只是钱包的问题,更是我们这个社会如何定义“家常”、如何安放“记忆”、如何平衡“效率”与“公平”、如何在奔向现代生活的途中,安顿好每一个人“菜篮子”的故事。
作者 | 东叔
审校 | 童任
配图/封面来源 | 腾讯新闻图库
编辑出品 | 东针商略
参考资料 | 新华网微信公众号《西红柿价格何时回稳?》、广州江南果菜市场价格指数点评(2026.1.19-2026.1.25)
©2025 东针商略 版权所有。未经授权同意,禁止任何形式的转载或使用。
*本文基于公开资料分析推测,纯属个人观点,仅供参考,不构成任何决策或投资建议。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.