天越冷,这年味儿反而越冲了。
眼瞅着腊月了,山西太原街头,有个景象特有意思:大冷的天,零下十几度,可好些人愣是裹着厚羽绒服,缩着脖子,在寒风中排着长队。干嘛呢?打醋。不是超市里买瓶装的那种,是拎着自家瓶瓶罐罐,去老字号铺子里打散装的老陈醋。队伍能从店门口拐出去老远,空气里都飘着一股子醇厚的酸香。不少老街坊说,腊八前后打醋,尤其是为了泡那翠绿爽口的腊八蒜,那是打爷爷辈儿就传下来的规矩,是“忙年”的头一桩正经事,天再冷也不能省。
![]()
队伍里不光有本地人,还夹杂着不少外地口音。一位从北京来的游客,举着手机边拍边感慨:“这阵仗,这醋香味儿,一下子就把过年的气氛拉满了!我得打两壶回去,让家里人也尝尝这正宗的‘年味儿’。”店里的大缸子锃亮,伙计们打醋、称重、收钱,忙得额头冒汗。一家老字号的店长胡晓蓉就说了,最近这打醋的队伍,比往年这时候还要长,人气旺得很。
这股子热闹劲儿,可不是山西独一份。
![]()
往南一千多公里,江苏南通,空气里的味道变了,从醇厚的酸香变成了清甜的米香和焦脆的饼香。快过年了,这里的传统糕点迎来了自己的“高光时刻”。在一间不算大的老字号作坊里,热气蒸腾,七八个师傅从清早就开始忙活。糯米粉在手里被安排得明明白白,撒上红绿丝、果脯,上笼一蒸,那股子带着清甜的热气便弥漫开来,直往人鼻子里钻。这就是当地人过年必备的潮糕。刚出锅的潮糕软糯香甜,老师傅说,在如皋这边,过年吃糕,讨的就是个“步步高升”、“蒸蒸日上”的好彩头,是刻在骨子里的年节仪式。
![]()
另一边,海安的一家食品厂里,又是另一番热火朝天。生产线轰隆隆转着,一个个面团被擀平、切块、烘烤,变成金黄酥脆的脆饼,空气中满是粮食烘焙后那种让人安心的焦香。厂子里负责人任祝金这些天电话接个不停,他说从元旦开始,线上线下的订单就哗哗地来,根本停不下来。工人们早就开启了“三班倒”的模式,机器24小时不歇气,就这,订单也得排到腊月十五前后才能消化完。“得让大家过年时,茶几上都能摆上这一口脆香。”他笑着说。
你看,从北到南,这腊月里的“忙活”,主题惊人地一致。
北方的一壶老醋,南方的一屉蒸糕、一炉脆饼,看似毫不相干,内里勾连的,都是中国人那份关于过年的集体记忆和情感寄托。这些东西,超市里随时能买到包装精美的替代品,可为什么大家还是愿意顶着寒风排队,或者守着作坊等那一口“刚出锅”?
![]()
图的就是那股子“活气儿”。亲眼看着清亮的醋从大缸里流出,灌满自己的容器;亲眼见证雪白的米糕在蒸汽中变得晶莹;亲耳听到脆饼在烤炉里细微的“噼啪”声……这个过程本身,就是参与“创造”年味儿。这跟撕开塑料包装的感觉,完全不同。这种带着体温、带着期盼的购置和制作,才是年节习俗真正“活”在当下的样子。
如今日子好了,平时啥都不缺,可越是这时候,那些老传统、老味道反而更金贵了。它们像一个个锚点,稳稳地把飘在快节奏生活里的我们,拉回到那个充满人情味和烟火气的时空。年轻人跟着长辈排队打醋,在社交媒体上晒自家腌的腊八蒜;外地游客把传统糕点当“伴手礼”,带回去的不仅仅是一份特产,更是一段关于“中国年”的生动体验。
![]()
所以说,这腊月里排起的长队、作坊里腾起的热气、工厂里加速的流水线,映照出的,远不只是“购销两旺”四个字。那是人们对一种温暖、有序、充满希望的生活节律的集体回归。是在用舌尖上的传统,确认着“我们又一起平安地走过了一年,并且要热气腾腾地开启下一程”这个朴素而隆重的信念。年味儿,说到底,就是人用心“忙”出来的那股子活生生的热气。
来源:城中穿梭灯火的过客
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.