油价刚涨两毛,林肯号就堵到波斯湾门口,1月26日美军中央司令部发话:航母已就位,飞机已挂弹,一两天就能打。 Tehran立刻回呛:你敢动,我就掀桌。两边嗓子都喊破了,可真正让普通人心里发毛的,是加油站屏幕上跳动的数字——那才是离咱们最近的“前线”。
我盯了一晚上外网直播,甲板上的F-35排队起飞,像不要钱似的。可镜头扫过食堂,年轻大兵端着盘子找座位的样子,跟我在公司排队等微波炉没啥区别。战争还没开始,他们先得把晚饭吃完,这画面比任何宣言都真实。
伊朗这边也没闲着。革命卫队把快艇刷成民用色,发动机盖打开晾着,照片里能看到锈迹。别小看这些破铁壳,装满炸药冲过来,航母也得掉头。上一轮在霍尔木兹,他们就是这么贴着巨舰飙车,美军除了骂脏话别无他法。真打起来,胜负先看谁先眨眼。
![]()
海湾小国最怕被拉下水。阿联酋连夜发声明:别用我的机场,沙特偷偷把油轮航线往南挪了两百公里。富人最惜命,他们比谁都清楚,导弹一响,最先跑的是资金,其次才是难民。朋友圈里迪拜的代购已经喊“快递延误”,化妆品比子弹跑得快。
![]()
特朗普一边喊“随时可以谈”,一边把轰炸机往前线塞。我翻了下他讲话原声,说到“谈”字时嘴角往下撇,像被迫吃生菜。选民要的是强硬,不是和平,他得先拍完桌子再考虑怎么收场。经济账也难看:再打一场,油价破百,美国通胀先炸,超市牛奶涨两块,比伊朗导弹更快击中家庭。
![]()
唯一一句人话来自中国——“珍惜和平,保持克制”。八个字,没形容词,却像深夜路口的红灯,刺得人睁不开眼。劝架的不怕被误伤,因为知道真打起来,没人能捡便宜。
![]()
我把手机扔到一边,去楼下便利店买烟。老板正换价签,软中华涨了三块。他嘟囔:再涨就抽不起了。我点头,突然明白,林肯号再威风,也挡不住老百姓兜里那点碎银子。战争的花哨宣传片里永远不会拍:母亲站在超市货架前,把奶粉放回柜台,因为油价吞掉了她最后一张钞票。
![]()
航母可以48小时待命,但普通人的日子48秒都等不起。要么谈判桌边多倒几杯水,要么油价继续啃食工资,选择权不在键盘,而在那艘漂在海上的钢铁城市。历史一次次证明:铁甲再厚,也抵不过回家吃饭的诱惑。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.