河南
油价刚涨两毛，林肯号就堵到波斯湾门口，1月26日美军中央司令部发话：航母已就位，飞机已挂弹，一两天就能打。 Tehran立刻回呛：你敢动，我就掀桌。两边嗓子都喊破了，可真正让普通人心里发毛的，是加油站屏幕上跳动的数字——那才是离咱们最近的“前线”。
我盯了一晚上外网直播，甲板上的F-35排队起飞，像不要钱似的。可镜头扫过食堂，年轻大兵端着盘子找座位的样子，跟我在公司排队等微波炉没啥区别。战争还没开始，他们先得把晚饭吃完，这画面比任何宣言都真实。
伊朗这边也没闲着。革命卫队把快艇刷成民用色，发动机盖打开晾着，照片里能看到锈迹。别小看这些破铁壳，装满炸药冲过来，航母也得掉头。上一轮在霍尔木兹，他们就是这么贴着巨舰飙车，美军除了骂脏话别无他法。真打起来，胜负先看谁先眨眼。
海湾小国最怕被拉下水。阿联酋连夜发声明：别用我的机场，沙特偷偷把油轮航线往南挪了两百公里。富人最惜命，他们比谁都清楚，导弹一响，最先跑的是资金，其次才是难民。朋友圈里迪拜的代购已经喊“快递延误”，化妆品比子弹跑得快。
特朗普一边喊“随时可以谈”，一边把轰炸机往前线塞。我翻了下他讲话原声，说到“谈”字时嘴角往下撇，像被迫吃生菜。选民要的是强硬，不是和平，他得先拍完桌子再考虑怎么收场。经济账也难看：再打一场，油价破百，美国通胀先炸，超市牛奶涨两块，比伊朗导弹更快击中家庭。
唯一一句人话来自中国——“珍惜和平，保持克制”。八个字，没形容词，却像深夜路口的红灯，刺得人睁不开眼。劝架的不怕被误伤，因为知道真打起来，没人能捡便宜。
我把手机扔到一边，去楼下便利店买烟。老板正换价签，软中华涨了三块。他嘟囔：再涨就抽不起了。我点头，突然明白，林肯号再威风，也挡不住老百姓兜里那点碎银子。战争的花哨宣传片里永远不会拍：母亲站在超市货架前，把奶粉放回柜台，因为油价吞掉了她最后一张钞票。
航母可以48小时待命，但普通人的日子48秒都等不起。要么谈判桌边多倒几杯水，要么油价继续啃食工资，选择权不在键盘，而在那艘漂在海上的钢铁城市。历史一次次证明：铁甲再厚，也抵不过回家吃饭的诱惑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
