猛张飞一生无敌，但为何偏偏不敌这三人？真相藏于这三次遭遇

建安十九年，益州的地界，雒城脚下。

算起来，这时候的张飞，已经是知天命的年纪了。

这是一个干武行的最不想面对的岁数：威望是摆在那儿了，经验也老道得很，可身子骨这东西不骗人，那条下滑的曲线，怎么拽都拽不回来。

偏偏就在这儿，咱们的张三爷栽了个大跟头，那是他后半辈子都没这么狼狈过的一回。

跟他对阵的是西川出了名的硬茬子张任。

刚一交手，张飞那是精神百倍，也就十来个照面，张任调头就跑。

追还是不追？

要在张飞的脑回路里，这根本不是个问题。

他这辈子的行事风格，从来都是往前冲，就没有往后缩的道理，只管硬碰硬，从来不带算计的。

可他偏偏漏算了一点：这张任可不是只会抡刀的大老粗，这主儿可是连“凤雏”庞统那种绝顶聪明人都敢阴的狠角色。

这一脚油门踩下去，直接就撞进了阎王殿。

吴懿带着人马突然杀出来，把后路给断了；刚才还装怂的张任，立马杀了个回马枪。

前后一堵，张飞直接被包了饺子，困在中间动弹不得。

书上写这一段，用了八个字评价：“进退不得，无力冲出”。

说实话，这评价搁在那个号称能“万军之中取首级”的张翼德身上，简直像耳光一样响亮。

想当年在徐州，被曹操手下八个猛将围着打，他都能硬生生撕开一道口子；现在对着张任和吴懿俩人，居然就要歇菜了。

这信号太危险了：张飞赖以成名的那股子“狠劲”，遇上了战术圈套，再加上岁月不饶人，这招彻底不灵了。

更让人心里发堵的还在后头。

来救场的是赵云。

常山赵子龙一露面，也没废话，一个回合就把吴懿给拎过来了。

张任那帮手下远看着赵云的旗子，书里写绝了：“不敢投北，望山路而走”。

地点一样，对手也没变。

张飞是被困得死死的，赵云是一招就把人拿下。

这笔账咱得好好盘盘。

张飞到底栽在哪儿？

栽在他那套老习惯上。

一辈子全靠身体素质硬扛，碰上硬茬就爆发，碰上坑也敢跳。

年轻时候这叫“万人敌”，岁数大了，这就叫“去送死”。

再看赵云，人家这时候展示的是另一个维度的本事——把技术、速度和脑子完美结合的“不老松”境界。

你很少见赵云跟谁死磕几百个回合，他杀人讲究个快准狠，往往十招之内解决战斗，这叫四两拨千斤，性价比最高。

雒城这一次解围，不光是保住了张飞的命，更是把一层窗户纸给捅破了：在三国这盘大棋里，光靠“莽”，是有极限的。

其实这个极限，早在二十四年前张飞刚出道那一仗，就已经埋下伏笔了。

咱们把镜头切回到虎牢关。

那一仗，张飞算是打响了名号，也是他武力值的“定盘星”。

当时的场面那是相当难看。

吕布骑着红马，提着画戟，把十八路诸侯的脸面按在地上摩擦。

几个出头的武将，死的死，残的残，公孙瓒刚上去就被打得找不着北。

就在这时候，张飞干了一件玩命的事：单枪匹马冲上去，硬顶吕布。

大伙儿看这段，光顾着看“三英战吕布”的热闹了，却没注意书里藏着的一笔细账。

张飞动手之前，吕布已经砍了好几个人，又追着公孙瓒跑了一气。

说白了，这只猛老虎体力已经掉了一格。

可张飞呢？

那是满血复活的状态，愣头青一个，歇足了劲儿。

结果怎样？

“打了五十多个回合，没分出胜负”。

乍一看是平局，可懂行的看出不对劲了。

关二爷为啥非得这时候抡着大刀冲上去？

要知道关羽这人傲气得很。

要是三弟真的稳赢，哪怕稍微占点上风，他都绝不可能插手，去抢兄弟的风头，更看不上那种“多打一”的把戏。

他肯出手，原因就一个：看出来了，再不出手，老三要完。

嘉靖那个版本的《三国演义》里，旁白直接说了句大实话，说张飞这时候“枪法都乱了”。

这么一算就明白了：张飞是拿“命”去拼吕布的“平A”。

吕布那方天画戟攻防一体，那是技术的顶峰；张飞的丈八蛇矛只管进攻，那是肾上腺素的极致。

五十个回合，就是张飞靠情绪支撑的极限。

这口气一旦泄了，面对吕布那种深不见底的功夫，下场就是被收拾。

要说虎牢关他是输在了“手艺”上，那古城相会那一出，他就是输在了“层次”上。

古城那段戏挺有意思。

当时关羽刚过了五关斩了六将，千里迢迢找哥哥，才砍了秦琪，正是刀法和杀气最盛的时候。

张飞呢？

认定二哥投降曹操了，是个叛徒。

这会儿张飞脑子里就一个字：火。

他也顾不上别的，吼了一嗓子“你背信弃义，今天咱俩拼个死活”，挺起矛就刺。

这一矛，可不是闹着玩，是奔着要命去的。

面对自己兄弟毫无预兆的必杀一击，关羽啥反应？

书里写得特别轻巧：“闪过”。

这两个字，分量太重了。

咱得知道，张飞这一矛可是带着火气捅出去的，速度力量都拉满了。

关羽能轻轻松松躲开，说明他的反应、预判，早就把张飞的招数看得透透的。

最有意思的是张飞喊的那句话：“拼个死活”。

当年对吕布，喊的是“大战三百回合”；现在对关羽，改成“拼个死活”了。

前头那个意思是：我有底气跟你耗到底。

后头这个意思是：我知道打不过你，但我敢拿命跟你换。

这就是差距。

他的武力已经不光是“狠”了，而是形成了一种叫“势”的气场。

张飞理解不了这个。

他骨子里还是那个桃园里杀猪的汉子，觉着只要我够凶，嗓门够大，把脑袋别在裤腰带上，我就能赢。

可现实太骨感。

关羽躲开那一矛，不光是顾念兄弟情分，更是武力层面上的碾压。

后来斩蔡阳，三通鼓都没敲完，人头就落地了，更是给这悬殊的差距盖了个戳。

回头细想，张飞这一生，成名靠这个“猛”字，吃亏也是在这个“猛”字。

收拾二流角色的时候，他这股狠劲那是雷霆万钧，能把对面吓破胆。

长坂坡那一嗓子，把夏侯杰吓死了，那是情绪输出的最高光时刻。

可只要一碰上真正的顶尖大拿，这招就不灵了：

碰上吕布，他的“狠”撞上了人家的“全能”，显出活儿太糙；

碰上关羽，他的“狠”撞上了人家的“巅峰”，显出境界不够；

碰上赵云，他的“狠”撞上了人家的“稳”，显出续航不行。

这其实给咱们都提了个醒：

靠着单一的长板（比如资源多、胆子大、有人捧），也许刚开始能跑马圈地，顺风顺水。

可一旦进入深水区，面对那些体系完备、技术过硬、还能不断进化的对手时，光靠“玩命”，是真的玩不转的。

张飞困在雒城那一刻，没准也会想起当年虎牢关前的风光日子。

只可惜那时候，身边有二哥助阵，有大哥兜底。

等到了五十岁这道坎，当他一个人面对复杂的算计和岁月的流逝时，才猛然发现，手里的丈八蛇矛再长，也挑不开这命中注定的结局。

信息来源：