上甘岭“枪神”高良伦，一战歼敌246人，晚年无奈卖军功章谋生

1988年深冬，南京夫子庙。

那天风刮得跟刀子似的，特别邪乎。

在熙熙攘攘的旧货地摊角落里，蹲着个穿得破破烂烂的老头。

那一身旧工装洗得发白，袖口全是飞边的毛刺，他怀里死死揣着个布包，冻得鼻涕把泪的，见人就凑上去问一句：“收老物件不？”

路过的倒爷大多看都不看他一眼，这年头，夫子庙这片儿骗子比顾客多，谁信个收破烂手里能有好东西？

直到有个闲得蛋疼的文物贩子，估计是那天没开张，百无聊赖地对他招招手：“来，爷们，把你宝贝掏出来瞅瞅。”

老头的手抖得厉害，又是解扣子又是掀布头，折腾半天，露出一枚在那会儿看着都没啥光泽的铜章。

贩子本来漫不经心的，嘴里还叼着半截烟卷，可等他凑近了，看清那上面繁体字的瞬间，那截烟卷“啪嗒”一下掉裤裆上了——那是志愿军特等功勋章。

这东西一露面，只要是行家，头皮都得炸。

你想啊，抗美援朝几百万人上去拼命，能活着拿回这玩意的，全军两只手都能数过来。

这些人要么在烈士陵园躺着受人磕头，要么在干休所里被国家供着，咋可能沦落到大街上摆地摊？

贩子第一反应是：这老头是个贼，要么就是刚扒了哪个老首长的家。

可当他抬头，对上老头那双眼的时候，心里的嘀咕瞬间咽回去了。

那眼神虽然浑浊，但透着股子说不出的杀气，像鹰，像盯着猎物的狼。

这人假不了，这东西更假不了。

这位为了几十块钱在寒风里哆嗦的老人，叫高良伦。

在几十年前的朝鲜战场上，美国人管他叫“死神”，管他叫“活阎王”。

英雄能扛得住枪林弹雨，却差点被一文钱逼死。

如果不去翻第12军那个落灰的老战史，谁能把眼前这个落魄老头跟那个“狙击之神”联系在一块？

咱们把时间拨回到1952年，上甘岭。

那地方现在说起来是精神高地，当时那就是绞肉机。

作为第12军93团的新兵，高良伦刚上去的时候其实并不显山露水。

那时候美国人的火力太猛了，范佛里特那个疯子把炮弹当不要钱的土块砸，山头硬生生被削平了两米。

志愿军被压在坑道里，连上厕所都得拿命搏。

就在这种憋屈到极点的情况下，上面发话了：搞“冷枪冷炮”运动。

这一搞不要紧，彻底把高良伦身体里的那个“神”给激活了。

这人天生就是玩枪的祖宗。

他拿的那把苏制莫辛-纳甘步枪，没瞄准镜，也没啥高科技辅助，全凭感觉。

风速多少、距离多远、敌人下一秒往左还是往右，他脑子里好像自带个计算机似的。

在537.7高地那片不到4平方公里的焦土上，他就像个幽灵。

今天在这个石头缝里崩一个，明天在那个树桩子后面干掉俩。

有些美军刚露个头想抽根烟，火还没点着，人就凉了。

这事儿吧，越传越邪乎。

到最后，他一个人干掉了246个敌人。

246个是个啥概念？

相当于他一个人，拿着把老步枪，干废了美军一个加强连。

特别是坚守11号阵地那48小时，战友全牺牲了，后续部队上不来，就他一个人活着。

他在死人堆里爬来爬去，打一枪换个地儿。

美军被打急眼了，又是毒气弹又是燃烧弹，甚至专门叫飞机过来炸，就为了弄死这个“狙击手”。

可他命硬啊，硬是像个钉子一样楔在那儿。

等援军终于冲上来的时候，发现高良伦浑身是血，手里那把枪都烫得没法摸了，整个人跟个血葫芦似的。

战后，特等功，“二级战斗英雄”。

那时候的他，那是全军通报表扬的星辰，风光无限。

但这人啊，有时候你真那是没法理解。

1953年回国后，高良伦做个了决定，让所有人都傻眼了。

部队想留他提干，他说不识字干不来；地方给安排好工作，他也不挑。

最后，他默默把那堆能吓死人的勋章往破木盒里一锁，转业回南京当了个普通工人。

他脱了军装穿工装，绝口不提当年勇。

哪怕是喝多了，也没跟工友吹过一句“老子当年杀了多少美国鬼子”。

凭借战场上那股子狠劲，他从搬运工干起，硬是干到了副厂长。

按理说，这剧本走到这儿，该是个大团圆结局吧？

可惜，历史不是剧本，生活比战争磨叽多了。

80年代末，那阵风吹得猛，国企改制，大批厂子倒闭。

高良伦所在的纤维厂也没挺住，黄了。

曾经的副厂长，一夜之间成了下岗老头。

那年他五十多岁，除了打仗和在车间干活，啥手艺没有。

为了养活一家老小，这个昔日的特等功臣，去工地搬过砖，去路边刷过墙，甚至大冬天蹬着三轮车给人送煤球。

他的脊梁骨在死人堆里没弯过，却为了几块钱的煤球费，不得不给比他儿子还小的后生点头哈腰。

其实吧，这事儿只要他拿着那个特等功勋章去趟民政局，或者给老部队写封信，啥待遇没有？

国家还能亏待特等功臣？

但他就是不去。

在他那一代人的脑子里，有种咱们现在人很难理解的“轴”。

每当夜深人静，摸着那个木盒，他想到的不是荣耀，是倒在他身边的战友。

王学礼、陈振山…

这些名字像针一样扎心。

他常跟老伴念叨：“那么多战友连命都扔那儿了，咱们活着，有手有脚的，咋有脸伸手向国家要饭吃？”

这种沉默的尊严，一直撑着他，直到那个冬天，现实给了他狠狠一巴掌。

那天，学校打来电话，说小儿子在操场上晕过去了。

送到医院一查，重度营养不良，贫血严重。

医生的话说得挺难听：“家长怎么当的？

孩子正是长身体的时候，这身子虚得跟个空壳似的，得吃肉，得补啊！”

回到家，看着面黄肌瘦躺床上的儿子，再听听厨房里那个空得能在那回声的米缸，高良伦这个面对美军千军万马都没眨眼的硬汉，第一次崩溃了。

那一夜，他在灯底下坐了一宿，劣质烟抽了一地。

天蒙蒙亮的时候，他哆哆嗦嗦地打开了那个尘封了几十年的木盒，把那枚代表着他这辈子最高荣耀的特等功勋章拿了出来。

他这不是在卖东西，是在剜自己的心头肉，去补孩子的命。

在夫子庙地摊上，那枚勋章最后还是出手了。

但他没想到的是，这枚勋章流出去后，因为级别实在太高，在收藏圈里炸了锅。

消息传啊传，最后竟然传到了他当年老首长的耳朵里。

老首长那是啥脾气？

听到有人卖特等功勋章，第一反应是拍桌子骂娘：“混账玩意！

这是哪个败家子干的？”

可当调查的人把“高良伦”这三个字报上来的时候，老首长愣住了，那眼圈“刷”地一下就红透了。

他二话没说，自己掏腰包花高价把勋章赎了回来，然后一路打听，找到了高良伦那个家徒四壁的破房子。

推开门那一刻，看着曾经意气风发的“枪神”，现在满脸褶子、窝在墙角搓手的惨样，老首长再也绷不住了。

他一把将勋章“啪”地拍在桌子上，带着哭腔吼了一嗓子：“高良伦！

你有困难为啥不找组织？

啊？

你当年守阵地那个劲头哪去了？

你敢卖这个，你是要气死老子吗！”

这一声吼，把高良伦所有的防线全吼塌了。

他看着失而复得的勋章，看着满头白发的老首长，扑通一声跪在地上，那是嚎啕大哭啊。

是委屈，是愧疚，更是憋了几十年的释放。

这事儿后来惊动了南京当地政府。

在组织介入下，高良伦一家补办了低保，申请了困难补助，日子总算是过下去了。

那枚特等功勋章，也重新回到了它主人的怀里，被高良伦当命一样守着。