18 世纪末,哲学家兼数学家尼古拉·德·孔多塞(Nicolas de Condorcet)在躲避法国大革命同胞追捕期间,提出了一个至今仍让科学家们潜心研究的问题。他在《人类精神进步史表纲要》(Sketch for a Historical Picture of the Progress of the Human Mind)中写道:“毫无疑问,人不会长生不老。”
两百多年过去了,科学家们依然在为这句话争论不休:一些研究人员认为现代人类的寿命正在接近一个自然上限,而另一些人则认为没有证据表明存在这种限制。
那么,为什么极少数人能活过 110 岁,而大多数人甚至活不到 100 岁?长命百岁的秘诀究竟是什么?
最近,发表在《基因组精神病学》(Genomic Psychiatry)上的一项研究给出了一个颇具颠覆性的答案。来自巴西圣保罗大学的团队在解码了巴西百岁老人的基因后发现:长命百岁的终极秘诀,可能既不是保温杯里的枸杞,也不是昂贵的医疗服务,而是与生俱来的“基因多样性”。
如果把寻找长寿基因比作一场寻宝游戏,巴西无疑是地图上最闪亮的目标。
根据国际组织LongeviQuest 的数据,巴西在全球长寿版图中表现突出,尤其是男性。在吉尼斯世界纪录中,目前在世的最长寿男性(出生于 1912 年)就生活在这里。要知道,男性通常因为心血管风险高、生活习惯等原因,长寿在男性中更为罕见。但世界上经验证的最长寿的 10 名男性超级百岁老人中有 3 名是巴西人;此外,在全球最长寿的 15 名女性中,巴西女性超级百岁老人的数量超过了像美国这样人口更多、更发达的国家。
“巴西是一个多种族国家,这或许是他们长寿的原因之一。”圣保罗大学人类基因组和干细胞研究中心的遗传学家玛雅娜·扎茨 (Mayana Zatz) 表示,她领导着这个项目。
巴西的人口历史使其几乎有别于其他所有国家。始于 1,500 年的葡萄牙殖民、约 400 万非洲裔的融入,以及后来的欧洲和日本移民潮,造就了世界上最丰富的遗传多样性。
在这项名为“DNA Longevo”的研究中,研究团队深入巴西各地,收集了 160 多位长寿者的样本,其中包括 20 名 110 岁以上的“超级百岁老人”。与欧美、日本那些生活在完善医疗体系下的百岁老人不同,这些巴西老人大多住在远离大城市的偏远村庄,医疗资源相当有限。
更引人注意的是他们的生活方式。
伊娜修女(Sister Inah)于 2025 年 4 月去世,享年 116 岁。作为公认的“世界最长寿者”之一,她生前对糖和脂肪完全不设防,想吃就吃;一位 107 岁的老爷爷,被认为是巴西最年长的正式员工。他的工作是在超市整理购物车。
当研究人员去找他时,他行动敏捷地穿梭在货架间,完全颠覆了人们对百岁老人“步履蹒跚”的刻板印象;一位 106 岁的老奶奶,70 岁才开始学游泳,100 岁时拿下了人生第一个比赛冠军。不仅她长寿,她还有两个百岁以上的妹妹和一个 110 岁的姑姑。
这再次印证了一个遗传学定律:如果你有一个百岁的兄弟姐妹,那你活到极高龄的概率是常人的 5 到 17 倍。
![]()
左至右,106岁的劳拉,104岁的妹妹,101岁的妹妹,110岁的姑姑
让这个群体特别具有信息价值的不仅仅是他们的年龄。当研究人员第一次接触他们时,大多数参与者思维依然敏捷,他们理解这项研究的目的并同意参与,许多人还表示很高兴能作出贡献。“有些参与者甚至会激动落泪,因为他们知道自己的血液样本或许能以某种方式帮助到其他人,”扎茨说道。对于认知功能不健全的参与者,研究人员会征得其家人的同意。
既然不靠养生,那他们的身体到底强在哪里?
研究发现,普通人老了以后,免疫细胞会“疲劳”,细胞内的垃圾(受损蛋白质)堆积如山。但这些超级百岁老人的细胞却拥有一套高效的蛋白质回收系统,其清理效率堪比年轻人,防止了受损蛋白质的积累。
最近一项针对一位 116 岁的美籍西班牙裔超级百岁老人的多组学研究发现了免疫相关基因(如 HLA-DQB1、HLA-DRB5和 IL7R)中的罕见或独有变异,以及与蛋白质维持和基因组稳定性相关的变异。作者认为,超级百岁老人的免疫衰老不应被视为整体衰退,而应被视为一种保持功能的适应形式。
与那位遵循地中海饮食的美籍西班牙裔超级老妇人不同,巴西的超级百岁老人没有任何饮食限制,他们也没有规律的运动习惯或者享受高端的医疗服务。
更有趣的是,单细胞分析发现,他们体内一种辅助型免疫细胞(CD4+ T 细胞)发生了扩增,并且转行了,它们的行为变得像负责杀敌的突击队(CD8+ 细胞)一样。这种现象即使是在年轻人中也很少见。
这种强悍的免疫力在 COVID-19 疫情期间得到了实战检验。队列中有三位超级百岁老人在 2020 年(疫苗问世前)感染了新冠,却幸存了下来。分析显示,他们产生的抗体反应极其迅速且强大。
目前,扎茨的团队正在做一件科幻感十足的事情:他们将这些长寿老人的血细胞“重编程”为诱导成多能干细胞,这些干细胞可以分化成多种细胞类型,以进行功能实验和多组学分析。并在实验室里培养出了脑类器官。接下来,他们还打算制造微型心脏、肺和肌肉。
1.https://genomicpress.kglmeridian.com/view/journals/genpsych/2/1/article-p18.xml
2.https://www.nature.com/articles/d41586-026-00256-x
3.https://www.nature.com/articles/d41586-024-03886-1
4.https://www.nature.com/articles/d41586-022-00070-1
运营/排版:何晨龙
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.