不要上当：赶农村大集记住这6样不买，看着便宜，实则坑人没商量

腊八粥碗刚放下，墙头的冰凌还挂着霜，村口大集上的吆喝声就一声比一声高了。离除夕还有二十来天，十里八乡的乡亲裹着棉袄、拎着布兜，赶集跟赶庙会似的；城里人也扎堆往乡下跑，图个“年味儿真”，结果一不留神，连“真”字都糊弄你。

我跟着乡镇供销站跑货、帮村里做年货台账，五年多，踩过三十多个乡镇大集，有次蹲在冻得打滑的青石板路上，帮一位老大爷把刚买的“土鹅蛋”掰开——蛋黄稀薄发青，蛋清一拉丝都没有，他手直抖：“这真是我家鹅下的？”我没法接话。不是不敢说，是太熟了：那摊主前天还在镇上冷库卸货，竹篮子是新编的，标签是手写的，连“散养”两个字的墨迹都没干透。

你要是信了那摊主拍胸口说的“野生虾”，准得栽。虾尾巴红得像染了胭脂，水灵灵摆着，一问价才十八一斤。可咱心里得拎得清——去年山东荣成码头野生对虾统货价是168元/公斤，刚上岸就进冷链，转手就被大经销商锁走，哪轮得到腊月里在村口铁皮棚底下“漏网”？那些红爪子，是拿滚水烫出来的“演技”，原料全是厄瓜多尔来的白虾，冷冻再冻，解冻再冻，冰衣裹得比棉袄还厚。你买回去一化，虾仁缩成指甲盖大，嚼着发柴，腥气还压不住，炖汤都飘着一股子药水味。

羊杂也一样。天冷得呵气成霜，谁不想买两斤熟羊杂回家咕嘟一锅热汤？可你摸摸那肉块——软塌塌没弹性，切面泛灰白，焯水后一锅只剩半碗渣。真正杀羊的农户，羊是当天宰、当天扯、当天卖，连羊肺都还噗噗跳着呢。哪有闲工夫把半年前冻硬的货拿出来卤？更别说加碱水泡发、硼砂增脆这种老手段了——咱不是怕贵，是怕吃了半夜胃里烧得睡不着，大年初一还得捂着肚子喝小米粥。

带鱼段堆得跟小山似的，雪白又整齐。可细看鱼身断口，泛黄泛灰，眼珠浑浊泛黄，这是外海“黄眼带鱼”，肉粗刺硬，加工厂都当边角料处理。人家把头尾剁掉，只留中段，再撒点盐、冻一冻，立马变“东海银带”。你炖一锅，汤都发苦，孩子夹一口就放下筷子：“爸，这鱼咋跟橡皮似的？”

还有那“散养土鸡”，白条鸡整整齐齐码在泡沫箱里，羽毛都刮干净了，标价28一斤。可去年底县畜牧局抽样查过，全县存栏散养鸡不到4.2万只，九成是农户自养自食，集市上日均流水超300只的“土鸡摊”，货源全来自周边蛋鸡场淘汰鸡——养到500天不下蛋了，立马宰杀冷冻，肉纤维僵如麻绳，炖三小时还是塞牙，香味？怕是连鸡毛味儿都没剩。

烟丝摊子最让人心里发怵。中华、芙蓉王的纸包一摞摞码着，十块钱能抓一大把。可没人告诉你，这丝是啥烟叶边角料混的，掺没掺工业香精？有没有霉变？我亲眼见一位老烟民抽了三天，咳得半夜捶墙，痰里带黑絮——那哪是烟丝，是拿命换的便宜。

腊月的大集，烟火气是真，人情味也厚。可烟火升起来时，有些灰，偏要落进你年货篮子里。