87年我在中俄边境，用一瓶二锅头，换了一个苏联女兵

1987年的冬天，我刚满二十岁，跟着村里的老舅到中俄边境的满洲里讨生活。那时候的边境线不像现在这么规整，铁丝网有的地方锈得豁了口，雪一盖，分不清哪是中国哪是苏联。我和老舅在边境线上的一个木材厂干活，每天扛着原木在雪地里蹚来蹚去，晚上就挤在板房里，裹着两层厚棉袄还是冻得直打哆嗦。

那时候边境上的人不多，除了我们这些干活的，就是偶尔来往的边贸小贩，还有两边站岗的士兵。苏联的士兵大多高高壮壮，冬天裹着厚厚的军大衣，戴着大皮帽，远远看着像移动的雪人。我们这些工人偶尔会和他们对视，不敢说话，就互相点点头，毕竟那时候两国关系还没那么热络，心里都揣着点谨慎。

我第一次见到卡佳，是在一个飘着小雪的傍晚。那天我们木材厂提前收工，我揣着刚发的几块钱，想去镇上的小卖部买瓶二锅头暖暖身子。走到半路，就看见铁丝网那边站着个苏联女兵，个子挺高，扎着马尾，军大衣穿在她身上显得有点宽大，小脸冻得通红，正低着头搓手。

我本来想装作没看见，赶紧走过去，可走了两步又停住了。那时候边境上的苏联士兵，大多是男的，女兵很少见，而且她看起来年纪不大，眼神里带着点迷茫，不像其他士兵那样严肃。我犹豫了一下，还是停下了脚步，朝着她那边扬了扬下巴。她抬起头，眼睛挺大，带着点警惕，又有点好奇。

我那时候俄语一句不会，她中文也听不懂，就只能靠比划。我从怀里掏出揣着的二锅头，晃了晃，然后指了指她冻得通红的手，又指了指自己的嘴，意思是这东西能暖身子。她愣了一下，然后噗嗤笑了，露出两颗浅浅的梨涡。她从口袋里掏出一块包装简陋的巧克力，朝着我举了举，又指了指铁丝网，意思是想跟我换。

那时候巧克力在边境上可是稀罕物，我们这些干活的平时根本吃不上。我赶紧点点头，把二锅头拧开盖子，隔着铁丝网递了过去。她也把巧克力剥开，小心翼翼地递过来。我接过巧克力，塞进嘴里，甜丝丝的味道瞬间在嘴里化开，那是我这辈子吃过最好吃的巧克力。她也学着我的样子，抿了一小口二锅头，顿时皱起了眉头，脸憋得更红了，然后赶紧咳嗽了两声，逗得我哈哈大笑。

从那天起，我每天收工都会绕到那个铁丝网边，有时候带瓶二锅头，有时候带个苹果、几个花生，她也总会给我带点苏联的糖果、饼干，或者一小包茶叶。我们还是没法说话，就靠比划，或者在雪地上写字。她教我写俄语的“你好”“谢谢”，我教她写中文的“吃饭”“睡觉”，有时候写得不对，两个人就对着雪地里的字傻笑。

我慢慢知道她叫卡佳，才十八岁，跟着部队来边境站岗，离家很远。她有时候会对着远方发呆，眼神里带着想家的情绪，我就从口袋里掏出随身带的口琴，吹我们老家的小调，她就安安静静地听着，雪花落在她的头发上、肩膀上，像一幅画。

有一次，我得了重感冒，发烧烧得迷迷糊糊，躺在板房里起不来。老舅急得团团转，边境上医疗条件差，也没什么好药。没想到第二天傍晚，卡佳居然在铁丝网那边朝我挥手，手里拿着一小瓶药。她比划着告诉我，这是苏联的感冒药，让我按时吃。我接过药，心里暖乎乎的，那时候我就觉得，这个苏联姑娘，心也太好的。

我吃了她给的药，没过两天感冒就好了。我特意去镇上买了一条红色的围巾，想送给她。那天我把围巾递过去的时候，她愣了很久，然后慢慢接过围巾，围在脖子上，红围巾衬着她白皙的脸，格外好看。她从脖子上摘下一枚小小的金属徽章，递到我手里，徽章上刻着苏联的国徽，还有她的名字。我把徽章小心翼翼地揣在怀里，贴身放着，感觉像是揣着一份沉甸甸的心意。

冬天过去，春天来了，边境上的雪开始融化，铁丝网边的小草冒出了绿芽。卡佳告诉我，她的部队要换防了，再过几天就要走了。那天我们没有交换东西，就隔着铁丝网站着，说了很多话，虽然大多还是靠比划，但我能看懂她眼里的不舍，她也能看懂我的难过。

她走的那天，我特意请了假，早早地在铁丝网边等着。她穿着整齐的军装，背着背包，和几个战友一起过来的。她走到我面前，从口袋里掏出一个小本子，递给我，本子上画着一幅画，是我们第一次见面的场景，雪地里，我拿着二锅头，她拿着巧克力，旁边还有歪歪扭扭的中文和俄语，写着“朋友”。

我把早就准备好的一个中国结递给她，她紧紧攥在手里，眼泪在眼眶里打转。她踮起脚尖，隔着铁丝网，轻轻抱了我一下，然后转身跟着战友走了，走了几步又回头看了看我，挥了挥手，然后慢慢消失在远处的树林里。我站在原地，手里攥着那个小本子，眼泪忍不住掉了下来。

后来，我离开了满洲里，回到了老家，结婚生子，日子过得平平淡淡。那个刻着卡佳名字的徽章，我一直好好收着，还有那个小本子，偶尔拿出来看看，画上面的字迹已经有点模糊，但我总能想起那个冬天，在边境的铁丝网边，那个用巧克力换我二锅头的苏联姑娘。

现在几十年过去了，我已经快六十岁了，不知道卡佳现在在哪里，过得好不好。有时候看着电视里关于中俄友好的新闻，我就会想起1987年的那个冬天，想起那瓶二锅头，想起那块巧克力，想起那个红围巾下的笑脸。

原来有些相遇，不分国界，不问归途，一瓶酒，一块糖，就足以温暖一辈子。那段在边境上的日子，那个叫卡佳的苏联女兵，成了我这辈子最珍贵的回忆，就像寒冬里的一束光，照亮了往后所有的岁月。