中国也救不了了，菲律宾货轮倾覆3天后，同一时间点又翻了一艘

凌晨两点的海面很安静，一艘菲律宾货轮突然翻了，21个人掉进水里。中国海警船离得近，不到两小时就赶到现场，救起17人，2人没救回来，1人重伤，还有4人找不着。菲律宾自己的海警船也来了，两边配合着把人接走。有个被救的船员在甲板上眼眶红了，说了好几句“谢谢”。这事其实挺简单：船出事了，附近有力量能帮，就出手了。没人喊口号，也没提谁的地盘，就是看见人落水，顺手拉一把。

可就在三天后，另一艘船沉了，这次是渡轮“特里莎克里斯汀3号”，在菲律宾南部苏禄群岛附近凌晨1点左右突然侧翻，船上359人中有317人被救上来，18人确认死亡，还有24人在寻找，官方说没有超载，核载352人，实际359人，只多了7个，但老船就是老船，锈迹斑斑的船体、年久失修的发动机、连应急灯都时亮时不亮，有人问为什么凌晨敢开，没人回答，中国这次没去，不是不想去，是真的去不了，那地方不在咱们巡逻范围，法律上也不归我们管，有能力，没权限，这事儿没法硬来。

两起事故都发生在凌晨一点左右，这个时间点实在有点诡异，天黑得厉害，人也容易犯困，雷达屏幕可能看不清楚，值班的船员眼皮直打架，海上的夜晚跟陆地完全不同，稍微有点风浪就能让老船晃个不停，菲律宾这边检查船只就像走个过场，证书随便盖个章就能通过，年检全靠打点关系，船主花点钱就能继续出海，1987年那场大灾难死了四千多人，那条船明明只能载客一千五百人，结果硬是塞进去四千四百人，现在出事数字变小了，不是因为船只变得更安全，而是因为船体变小了，装的人少了，侥幸活下来的人，下次未必还能有这么好的运气。

渡轮上的乘客总觉得坐过很多次都没事，船员也习惯熬夜顶班，政府也没发布夜间禁航的规定，监控系统基本没有，报警装置坏了也修不起，大家都认为出事是运气不好，没人想过不出事才是正常的，外面有些人看到中国救了人，就说中国要负责，其实不是这样，我们没有义务天天盯着别国的船开不开、修不修，菲方把感谢的话说得很响亮，反而让人忘记真正该问的是为什么一艘2026年的船还在用1990年代的零件。

有船员私下说，他们开船前会自己摸一摸船底，听一听引擎声音，感觉差不多就出发，这不算勇敢，是实在没办法，修船要花钱，停航还要罚款，老板总催着多跑一趟是一趟，监管的人不来码头看，来了也只看票据不检查船，技术上的问题明摆着，制度上的缺失也很清楚，最麻烦的是，大家都习惯了这种状况，包括乘客、船东，甚至一部分官员，没人认为这样不对，直到船翻了，水冷得刺骨，才意识到我们一直没系安全带。

南海没有风浪的时候，人们觉得安全无事，其实风还在远处，只是还没吹到这条船上。