2026年1月27日,平常的一天。 街舞圈的许多人的手机屏幕,被同一条消息刷亮了,又迅速暗了下去。 消息很短,但每个字都硌得人心里发慌:“Holi走了。 ”
走了? 去哪了?那个博客里塞满了宝藏音乐、随便一首曲子都能让舞者跟着节奏点头的Holi?那个无数人用过他的Beat(节奏)、上过他的歌单、在枯燥的练习室里靠他的音乐撑过一遍又一遍的Holi?
![]()
消息是从一则粉丝转发的悼念视频里流出来的,视频里嵌着一份简单的电子讣告。 发讣告的人是Holi的表弟。 白纸黑字,写得很清楚:Holi,原名韩赵利,在2026年1月15日,于浙江丽水因病去世。 34岁。后事已经办完,骨灰回了他的家乡天津。
![]()
34岁。 很多人对着这个数字愣了好一会儿。 在街舞这个圈子里,这正是一个舞者、一个音乐人技术和感觉都打磨得刚刚好,正要发光发热的年纪。 他的博客主页还开着,头像上的他穿着宽松的街头卫衣,戴着鸭舌帽,对着镜头笑,阳光得很,时尚得很。 你一点进去,就能看到那些以“Holi_”开头的经典曲目,随便点开一首,下面的播放量都是几百万、几千万。
有数据显示,他部分曲子的总播放量,超过了3亿次。 3亿次是什么概念? 无数个深夜的练习室,无数个燥热的比赛现场,无数个对着镜子抠动作的教学瞬间,都有他的音乐在当背景,在当引擎。有人甚至说过,他为中国的Popping(震感舞)做了不少贡献。
![]()
可就这么一个人,怎么就突然没了呢? 病? 什么病能这么凶,把一个看起来生龙活虎的年轻人直接带走?
答案是他自己留下的那个音乐博客。 在他去世后,他的朋友登了上去,没有让这个博客就此沉默,而是在每一首曲子的简介里,都加上了同样一段说明,像是一份份迟到的、沉默的告别信。朋友写道,Holi是因为甲亢去世的。病情变化非常突然,“来不及和朋友们告别”。
关于这个博客的未来,朋友说,会遵照Holi一直以来的想法,所有音乐继续免费公开。 只是,那个不断更新新鲜节奏、给舞池注入新血液的Holi,再也回不来了。 博客的更新,永远停在了某个过去的日子。
![]()
甲亢? 甲状腺功能亢进? 这不是一种挺常见的慢性病吗? 很多人身边可能都有亲戚朋友在吃药控制。 它怎么会和“突然去世”划上等号?
细节一点点从知情的朋友那里漏出来。 事情发生在他朋友的舞蹈房里。 Holi当时就在那儿,可能是在练舞,也可能是在琢磨一段新旋律。 然后,他就倒下了。 一切发生得太快,快到场的人都没反应过来,快的让人事后回忆起来只觉得一片空白的震惊。 一个满身才华、充满热情的生命,在一个他最能找到快乐和自由的空间里,被按下了停止键。
![]()
医学资料给出了那个冷酷的专业名词:甲亢危象。 简单说,就是甲状腺激素在短时间内像洪水决堤一样冲进血液里。 那不是平时的手抖、心慌、多吃消瘦,那是一场在身体里瞬间引爆的“代谢海啸”。 体温会飙升到40度以上,心脏会像失控的马达一样狂跳到每分钟140次甚至更快,整个人会陷入极度的烦躁,然后可能是谵妄,是昏迷。心脏、肝脏、肾脏,多个系统会被这突如其来的风暴冲垮。它的死亡率,高达20%以上,一旦发生,就是在和死神抢时间,以小时甚至分钟计算。
![]()
回过头看,舞蹈房里那高强度、高兴奋度的练习,很可能就是那根最后的导火索,点燃了积蓄已久的隐患。 他或许知道自己有甲亢,或许也在控制,但在追求极致节奏和身体表达的路上,身体的那些细微警报,是不是被忽略了? 或者,像很多咬牙硬撑的年轻人一样,被一句“没事,就是最近累的”轻轻带过了?
他的博客留言区,在那几天变成了一个临时的追悼馆。 成千上万条留言从各地涌进来。 有人发着哭的表情,说“我的练习歌单有一半是你的音乐,老兄,一路走好”。 有人不敢相信,问“这是假消息吧? 下周比赛我还准备用你的新曲子呢”。 更多的人,在默默地分享着自己用他的音乐跳舞的视频片段,当作一种无言的送别。 那些剪辑在一起的画面里,有专业舞者在世界赛场上的高光瞬间,也有普通学生在简陋地下室对着镜子的第一次Pop(肌肉震动)。音乐是同一个鼓点,连接起了不同的人生阶段和舞蹈梦想。
![]()
一个免费分享了几乎全部作品、滋养了整整一代街舞爱好者的创作者,以这样一种突兀的方式离开了。 他的音乐还在,那些鼓点、旋律、采样循环,依然在无数的耳机和音响里播放着,支撑着又一个枯燥的基本功练习,点燃着又一场即兴的Battle(对战)。 只是,当有人再想去找找看他有没有更新时,只会看到那句冰冷的“因病停更”。
街舞圈子里开始流传一些私下里的对话和反思。 一个舞者说,我们总是关注膝盖的旧伤、腰椎的劳损,觉得那才是舞者的“职业病”,谁会特意去留意脖子上的甲状腺? 另一个做赛事的朋友叹气,说这个行业里熬夜编舞、通宵排练、赶场教学是常态,压力大、饮食乱,很多人的身体都是在透支,但没人敢慢下来,怕一慢就被淘汰了。 Holi的离开,像一盆冷水,浇在了很多同样埋头狂奔、觉得自己还年轻扛得住的人头上。
![]()
它那些看似普通的症状——怕热、多汗、心跳快、易怒、吃得多还瘦——是不是太容易被归咎于“最近太拼了”或者“性格就这样”? 对于像舞者、音乐人这类处于高强度创作和表演状态的人群,常规的健康体检和对自己身体的敏感度,到底有没有被置于和技巧训练同等重要的位置? 韩赵利,或者说Holi,用他34岁的生命,换来的是一连串没有答案的问号,沉甸甸地压在所有认识他和不认识他的人的心里。
他的朋友还在遵守那个“继续免费公开”的承诺。 那个博客的服务器,依然承载着那超过3亿次的播放量,和未来还会不断增长的点击。 只是,那些曲子下面的评论区,最新的一条留言永远在问:“Holi,新歌什么时候出? ” 而它后面,不会再有任何回复。 只有那些熟悉的、免费的、好用的音乐,还在无声地流淌。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.