我是个65岁老头子，说出来怕人笑，如今我就怕过周末

我今年65岁，头发白了大半，背也有点驼了，退休在家五年，别人都说我享福了，可只有我自己知道，我现在最怕的就是过周末。说出来不怕你们笑话，年轻的时候盼着周末能歇一歇，现在倒好，一到周五晚上，心里就开始发慌，总觉得空落落的，浑身不得劲儿。

年轻的时候，我在工厂当工人，一干就是四十多年，天天起早贪黑，忙得脚不沾地。那时候最大的愿望就是周末能睡个懒觉，带着老婆孩子去公园逛逛，或者在家做点好吃的，一家人热热闹闹吃顿饭。那时候的周末，是我最盼着的日子，家里到处都是孩子的笑声，老婆在厨房忙活着，我在客厅看看报纸，偶尔搭把手，日子过得充实又踏实。

可现在不一样了。老婆十年前走了，突发心梗，没来得及跟我说一句话就走了。从那以后，家里就只剩下我一个人。孩子们都长大了，儿子在外地工作，女儿嫁得也远，平时都忙着自己的小家庭，只有逢年过节才会回来看看我。一开始我还不觉得啥，退休了，每天去公园打打太极，跟老伙计们下下棋，日子倒也过得下去。可慢慢的，我就发现，最熬人的就是周末。

平时工作日还好，早上七点多起床，洗漱完就去公园，跟老伙计们集合，打一个小时太极，然后找个石桌下棋，下到中午回家做饭。下午要么在家看看电视，要么去菜市场逛逛，买点新鲜蔬菜，准备晚上的饭。晚上早点睡觉，一天也就过去了，忙忙碌碌的，没空想太多。

可一到周末，老伙计们都忙着陪家人，公园的石桌旁空荡荡的，没人跟我下棋，也没人跟我聊天。我只能一个人在公园晃悠，看着别人一家人说说笑笑，心里酸溜溜的。回到家，打开门，屋里静悄悄的，一点声音都没有，只有钟表滴答滴答地走着，显得格外冷清。

我也试过给自己找事做。周末早上照样早起，去公园跑跑步，然后去菜市场买一堆菜，想着自己好好做一顿饭。可买回来之后，看着一桌子菜，又没了胃口。以前做一桌子菜，老婆孩子围着吃，说说笑笑，现在就我一个人，吃啥都觉得没滋味。有时候做了一大碗面条，吃了一半就吃不下去了，剩下的只能倒掉。

我也试过给孩子们打电话，想让他们周末回来看看我。儿子总是说：“爸，我这周要加班，下次吧，下次一定回去。”女儿则说：“爸，孩子要上补习班，还要去游乐园，实在抽不开身，等放假了我带着孩子回去看你。”我知道他们忙，可心里还是忍不住失望。挂了电话，看着空荡荡的屋子，眼泪就忍不住往下掉。我赶紧擦干眼泪，怕别人看见笑话我，都这么大岁数了，还跟个孩子似的。

有一次，我实在忍不住了，周五晚上给儿子打电话，说我身体不舒服，想让他回来看看。儿子一听，着急了，第二天一早就开车回来了。他带了一堆补品，给我量了血压，又带我去医院做了检查，医生说没啥事，就是有点高血压，注意休息就行。儿子松了口气，说：“爸，你没事就好，以后别吓唬我了。”我看着他，心里又愧疚又委屈，愧疚的是骗了他，委屈的是我只是想让他回来陪陪我。

那天中午，儿子给我做了一顿饭，都是我爱吃的菜。我们爷俩坐在桌子旁，边吃边聊。他跟我说他工作上的事，说他孩子的事，我静静地听着，心里暖烘烘的。我也跟他说我在公园的事，说我跟老伙计们下棋的事。下午，儿子陪我在小区里逛了逛，陪我聊了一下午。傍晚的时候，他说要回去了，公司还有事。我送他到楼下，看着他的车开走，心里又空了。那一天，是我这几年过得最开心的一个周末，可开心过后，是更深的孤独。

从那以后，我再也没敢跟孩子们说我身体不舒服了，我怕他们担心，也怕他们知道我是骗他们的，会觉得我矫情。可一到周末，我还是忍不住想他们，想让他们回来陪陪我。有时候，我会坐在沙发上，看着老婆的照片，看很久很久。老婆在世的时候，总说我不懂得表达感情，现在想表达了，却没人听了。

我也试过跟老伙计们一起过周末。有一次，老张约我周末去他家喝酒，我答应了。老张也是孤身一人，孩子在外地。我们俩买了点花生米、酱牛肉，喝着白酒，聊着以前的事。聊着聊着，老张就哭了，说：“老伙计，我想我老婆了，想我孩子了。”我也跟着哭，两个老头子，在空荡荡的屋子里，哭得像个孩子。那天我们喝了很多酒，都喝醉了。醒来之后，心里更难受了。

现在，我越来越怕过周末。一到周五晚上，我就开始焦虑，不知道该怎么度过这两天。我会早早地睡觉，希望一觉醒来就是周一。可往往是，躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是以前的事，想着老婆孩子围着我的样子，想着一家人热热闹闹的日子。

有一次，周末下雨，我没出去，在家待了两天。第一天，我睡了一上午，下午看看电视，晚上吃了点面包就睡了。第二天，还是一样，睡了吃，吃了睡。到了周日晚上，我看着窗外的雨，心里觉得特别绝望，觉得自己像个没人要的孩子。我甚至想，要是老婆还在就好了，要是孩子们能回来陪陪我就好了。

我知道，孩子们都有自己的生活，他们也不容易，要工作，要照顾自己的家庭，不能总围着我转。我也不想成为他们的负担，不想让他们因为我而分心。可我真的太孤独了，太想有人陪陪我了。我不需要他们给我买多少东西，不需要他们花多少钱，我只需要他们能回来看看我，陪我说说话，陪我吃顿饭，就够了。

有时候，我会在小区里散步，看着别的老人带着孙子孙女，说说笑笑，心里特别羡慕。我也想抱抱我的孙子孙女，想听听他们喊我爷爷。可他们离我太远了，一年也见不了几次面。每次视频，孙子孙女喊我爷爷，我都忍不住想流泪，想把他们搂在怀里。

我也试过给自己找个伴，身边的老伙计们也给我介绍过几个。可相处了几天，就觉得不合适。要么是话不投机，要么是觉得别扭。我总觉得，再找一个，也不是以前的老婆了，也找不到以前的感觉了。后来，我就再也没找过，觉得还是一个人过吧，省得麻烦。

现在，我还是怕过周末。一到周末，我就会把自己关在家里，看看电视，听听收音机，或者躺在床上发呆。有时候，我会去公园逛逛，看着别人一家人热热闹闹，心里酸溜溜的。我也会给孩子们发微信，问问他们在干嘛，他们回复得总是很简单，“在忙”“挺好的”。

我知道，我已经老了，不中用了，孩子们有自己的生活，我不能再指望他们时时刻刻陪着我。可我还是忍不住想他们，忍不住怕过周末。我常常想，人这一辈子，辛辛苦苦一辈子，到老了，不就是想儿女绕膝，安享晚年吗？可现在，我却只能一个人孤零零地过，只能害怕过周末。

说出来不怕你们笑话，我现在最大的愿望，就是孩子们能多回来看看我，能陪我过一个周末，能陪我吃一顿热乎饭，能陪我说说话。哪怕只是坐一会儿，我也满足了。我知道这个愿望很简单，可对我来说，却很难实现。

日子还得继续，周末还会一个接一个地来。我只能学着自己打发时间，学着自己承受孤独。有时候，我会在公园的石桌旁坐一下午，等着老伙计们来下棋；有时候，我会给自己做一顿好吃的，逼着自己吃下去；有时候，我会看着老婆的照片，回忆以前的日子。

我常常想，等我走了，就不用再怕过周末了，就不用再承受这份孤独了。可我又舍不得，舍不得孩子们，舍不得这个世界。我还想多看看他们，多陪陪他们，哪怕只是远远地看着。

人老了，就像秋天的落叶，孤零零地飘着，不知道要飘到哪里去。我只希望，孩子们能多想想我，能多回来看看我，能让我不再害怕过周末。这就够了，真的够了。