春运期间的火车站,永远是最具人间烟火气的地方。
2010年初,在江西南昌火车站广场上,人潮如织、步履匆匆,而在密密匝匝的归乡人群中,一位年轻女性的身影悄然闯入镜头,瞬间凝固成时代记忆。
她是一位刚过二十岁的彝族母亲,肤色是常年劳作留下的深褐,双颊却泛着健康而倔强的红晕。身后那个比她身高还长的巨型编织袋,将她的脊背压出一道深深的弧线;左手拎着鼓鼓囊囊的布包,右手紧紧搂着一个裹在厚棉衣里的婴儿,襁褓中那张稚嫩的小脸,在凛冽寒风里安静得令人心颤。
这一帧画面被新华社记者周科敏锐捕捉,快门轻响,定格下中国大地上最朴素也最震撼的母性力量。
照片一经发布,便如星火燎原——无数网友在屏幕前久久驻足,眼眶发热,留言刷屏:“看得鼻子发酸”“这才是真正的负重前行”“她怀里抱的不是孩子,是整个家的希望”。人们开始追问:这位母亲叫什么?她后来怎样了?是否平安抵达故乡?
![]()
时间回拨至2010年1月30日,那一年春运首日,南昌站广场早已被返乡人流填满,广播声、呼喊声、行李箱滚轮声交织成一片焦灼的喧响。
时任新华社记者的周科正穿行于人群之中开展纪实拍摄,就在他准备调焦转向另一处时,巴木玉布木迎面走来——她抱着不足周岁的二女儿,神情疲惫却坚定,脚步急促却不乱。原来孩子高烧反复多日,当地诊所束手无策,她只能赶回四川凉山老家寻医。
![]()
她背上那只沉甸甸的蛇皮袋里,装着在外打工积攒的全部积蓄,几件洗得发白的换洗衣裳,还有给女儿新买的毛线帽和小袜子。怀中婴儿穿着厚实洁净的棉服,而她自己只套着一件单薄旧外套,袖口磨出了毛边,领口泛着洗不净的灰痕。这种无声的对比,胜过千言万语,直击人心最柔软之处。
周科心头一热,迅速举起相机,按下快门——那一刻,光与影、苦与爱、个体与时代,在取景框中完成了庄严交汇。
![]()
当晚,这张题为《孩子,妈妈带你回家》的照片经新华社编辑编发后,迅速跃升为全国春运报道中最动人的视觉符号。数百家主流媒体同步转载,微博话题阅读量破亿,评论区涌动着潮水般的敬意与牵挂。
次年,该作品荣膺中国新闻摄影年度金奖,并摘得第21届中国新闻奖,从此成为镌刻在国人集体情感深处的“春运图腾”,象征着千万普通劳动者用脊梁撑起归途的坚韧信念。

遗憾的是,当时现场节奏紧张,周科未能记下她的姓名与去向。此后十余年,寻找这位“春运妈妈”,成了他心底未曾放下的一份执念。
![]()
转机出现在2021年春节前夕。借助热心网友提供的零散线索,结合地方档案、基层干部协助及多方辗转核实,周科终于在四川省凉山彝族自治州越西县瓦岩乡桃园村,见到了已为人母多年的巴木玉布木。
此时她已三十二岁,身形依旧清瘦,眼神却比当年多了几分沉静与笃定。当老照片在手机屏幕上缓缓展开,她指尖轻触屏幕,声音微颤:“这就是我带二女儿回乡那天……可孩子到家不到半年,就走了。”话音未落,泪水已悄然滑落。
![]()
桃园村,名字诗意盎然,实则曾是深度贫困的缩影。这个海拔1700余米的彝族聚居村落,土地贫瘠、水源匮乏,早年连一条像样的土路都没有,村民进出全靠马驮人步行,缺医少药更是常态,一场感冒都可能拖成重症。
![]()
作为家中次女,巴木玉布木从未踏进过校门,普通话一句不会讲,从小跟着父母翻山犁地、背柴拾粪,双手结满老茧,早已习惯把苦味咽进喉咙深处。
十七岁那年,她嫁给了同村青年巫其石且,两家境况相似,婚后日子过得捉襟见肘。
大女儿巫其拉布木出生后不久,二女儿又降临人间,六亩薄田产出的玉米和土豆,根本无法支撑一家四口温饱。
![]()
丈夫体弱多病,难以远行务工,生活的重担毫无悬念地落在她肩头。无奈之下,她只得怀抱尚在哺乳期的二女儿,独自踏上南下谋生之路,将大女儿托付给年迈的祖父母照看。
抵达南昌后,语言不通、目不识丁的现实让她屡屡碰壁,多家工厂婉拒她的求职申请,理由简单又残酷:“我们这里要能写会算的。”
![]()
最终,一家砖厂老板被她抱着孩子站在厂门口整整三个小时的身影打动,破例收留了这对母女。厂里提供食宿,月薪五六百元——对那时的她而言,这不是工资,而是维系生命延续的氧气。
她干活时总把孩子放在身旁的草席上,稍有动静便立刻停下手头搬运的砖块,俯身轻拍、低声哼唱;等孩子睡熟,再继续弯腰、抬臂、堆叠……日复一日,汗水浸透衣衫,手掌磨出血泡又结成硬茧。
![]()
然而孩子病情并未好转,反而愈发频繁地咳嗽发烧。她数次带孩子去医院,却因无法准确描述症状、看不懂缴费单和处方笺,一次次被推至诊疗流程之外。
几个月过去,病情持续恶化,她终于明白:再耗下去,只会让女儿失去最后的机会。于是咬紧牙关,买好车票,毅然踏上返乡求医之路——这才有了南昌站广场上那张撼动亿万心灵的照片。
![]()
归程艰难超乎想象:她抱着孩子辗转三趟长途汽车,颠簸两天两夜才抵达成都;因当日无赴越西班车,母女俩只能蜷缩在成都东站冰冷地板上熬过一夜;次日清晨,又搭上最后一班乡村中巴,穿越盘山路,终于在黄昏时分回到桃园村口。
丈夫巫其石且远远望见她踉跄的身影,飞奔上前接过孩子,第一句话不是问挣了多少钱,而是哽咽着说:“快歇口气,娘俩受罪了!”
![]()
可当她们赶到县医院完成检查,医生沉重摇头:“病情已发展到晚期,错过了最佳干预窗口。”
家里拿不出钱送孩子去成都或昆明的大医院,她只能含泪守在病床前,用体温焐热孩子的手脚,用歌声安抚每一次呼吸的艰难。
更令人窒息的是,2011年,她诞下第三个孩子,仅存活十天便悄然离世。
![]()
接连失去两个幼小生命,巴木玉布木的世界一度崩塌。她整日枯坐屋檐下,望着远处山峦默默流泪,直到大女儿悄悄递来一碗热粥,轻轻握住她的手说:“阿妈,我长大了,我们一起活下去。”
悲恸之后,夫妻二人没有沉沦,而是攥紧拳头立下誓言:绝不能让孩子重复自己的命运,哪怕拼尽全力,也要撕开贫穷的枷锁。
![]()
2012年党的十八大召开后,“精准扶贫”春风浩荡吹进大凉山腹地。桃园村被纳入建档立卡系统,帮扶干部第一次敲开她家低矮的土坯房门时,这个濒临崩溃的家庭,终于看见了穿透阴云的第一缕光。
村里原本就有三十多年烟叶种植传统,但长期受限于干旱缺水、道路泥泞、仓储简陋,烟农守着土地却难脱贫,种出来的烟叶品相差、价格低,常常丰产不丰收。
![]()
随着扶贫工程落地,一座座蓄水池拔地而起,一条条水泥路延伸至田埂中央,标准化烤房、分级晾晒棚相继建成,烟叶从种植、烘烤到分级销售的全链条基础设施日趋完善。
尽管没读过一天书,巴木玉布木学技术格外用心——白天蹲在田间听农技员讲解,晚上借着灶火光翻看图文手册,很快掌握了移栽密度、打顶抹杈、成熟采收等关键技术要点。
![]()
夫妻俩起步只试种6亩烟叶,首年净收入达5200余元,在当时已是可观数字;随后逐年扩种,同时利用农闲奔赴浙江、福建、江苏等地参与基建工程,干钢筋绑扎、混凝土浇筑、砖块搬运等重体力活,风雨无阻,从不言苦。
![]()
2020年,依靠多年积蓄与政策贴息贷款,他们建起一栋崭新的两层砖混小楼,彻底告别每逢雨季屋顶滴漏、墙面渗水的老屋。
后来又加盖二楼,修筑带遮阳棚的阳光天台,院中四季洒满暖意——儿时梦寐以求的“住上不漏雨的房子”,终于在三十而立之年真实落地。
![]()
2022年底,新成昆铁路全线贯通,越西高铁站正式启用。昔日从家乡到成都需耗费一整天的漫长跋涉,如今压缩至两个半小时;孩子们上学不再需要凌晨摸黑赶路,老人进城看病也不再是奢望。
据《中国妇女报》2025年初刊发的深度报道显示,如今的巴木玉布木家庭,早已摆脱颠沛流离的生活状态。
自2022年起,夫妻俩不再外出务工,专心经营家中20亩优质烟叶基地,实现稳定增收与家庭团聚的双重圆满。
![]()
2023年,烟叶总产量达2.28吨;2024年提升至3吨,仅此一项年纯收入突破9.3万元。
家中添置了电动三轮车用于田间运输,购置了大容量冰柜储存食材,孩子们终于能在炎炎夏日随时享用清凉甜美的冰淇淋,笑声重新充盈整个院落。
巴木玉布木每日照料老人起居、辅导孩子功课、打理烟田事务,生活节奏舒缓却充实有力。
![]()
如今的孩子们,从幼儿园起便接受汉语与彝语双语启蒙教育,课堂互动流畅自如,再也不用像母亲当年那样,因语言障碍错失就医良机、求职机会甚至基本尊严。
巴木玉布木一家的真实影像与奋斗故事,已被永久陈列于越西县嶲州印象档案馆主题展厅,成为凉山脱贫攻坚史册中最具温度的一页,也是新时代家庭幸福变迁的鲜活注脚。
![]()
回望来路:从2010年春运广场上那个背着行囊、怀抱婴孩的年轻身影,到经历丧女之痛后的浴火重生;从土坯房里的叹息,到小洋楼中的欢笑;从被生活推着走的被动承受者,成长为掌握技能、规划未来的主动建设者——巴木玉布木的人生轨迹,既是一位母亲以血肉之躯守护生命的壮丽史诗,更是国家精准扶贫战略精准滴灌、久久为功的真实映照。它无声昭示:只要脚下有路、心中有光,再陡峭的山梁也能攀越,再漫长的寒冬终将过去。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.