92年夏夜，嫂子洗完澡穿个背心，悄声问我：你弟何时回

那年夏天，热得邪门。我记得清清楚楚，1992年，我刚念完高二，整个人像是被糊在了一层又黏又热的糖浆里。我家那台老华生电扇，开到最大档，吹出来的风也是滚烫的，呜呜响着，像个喘不上气的老牛。

那年头，家里房子小，格局也怪。我哥新婚没多久，单位分的房子还没下来，就带着新嫂子暂时住在家里。我和我弟挤一间屋，我哥我嫂子住隔壁。那屋门板薄，晚上能听见隔壁压低的说话声，还有我嫂子偶尔轻轻的笑。

我嫂子叫秀云，是纺织厂的工人。人长得白净，说话细声细气，见人总是先带三分笑。她嫁过来之前，我只在婚礼上远远见过几回，觉得她挺好看，但有点认生。住到一个屋檐下，才发现她手脚特别勤快。下了班，家里做饭洗衣的活儿，她抢着干，把我妈乐得合不拢嘴，直说我哥有福气。

我弟建军，比我小两岁，那个夏天跟一帮同学跑去北戴河“见世面”了，说是要半个多月才回来。他一走，我们那屋就空了一半，我的书啊、磁带啊，趁机侵占了他的地盘。

那是个寻常的晚上，大概九点来钟吧。空气闷得没有一丝风，窗外黑沉沉的，连知了都懒得叫唤。我刚冲完凉，身上还挂着水珠子，穿着大裤衩和汗衫，坐在我屋的凉席上，有一搭没一搭地摇着蒲扇，看一本被翻烂了的《笑傲江湖》。

我爸在厅里看《渴望》，声音开得不大。我妈大概在厨房归置东西。我哥好像上夜班去了。

“吱呀”一声，很轻。我抬起头。

是我嫂子。她站在我门口，背光，看不太清脸。她也刚洗完澡，头发湿漉漉地披在肩上，没像平时那样扎起来。身上就穿了一件碎花布的背心，很旧了，洗得有些透，下面是一条宽松的灰色短裤，脚上趿拉着塑料凉鞋。她手里拿着一条湿毛巾，有一下没一下地擦着脖颈。

“小海，”她叫我名字，声音比平时还要低，像怕惊扰了什么，“还没睡呢？”

“啊，嫂子，天热，睡不着。”我赶紧坐直了些，把书放下。心里有点奇怪，她很少主动来我这边。

她往前挪了两步，倚在门框上，没有进来的意思。屋里昏黄的灯光落在她身上，能看见她额角还有细密的水珠，不知道是没擦干的洗澡水，还是热的汗。碎花背心贴着身子，勾勒出单薄的肩线和锁骨。她身上有股淡淡的香皂味，是那种最老式的檀香皂的味道，混着一点湿润的水汽，飘过来。

她没看我手里的书，也没看别处，眼神有点空，又好像有点专注地看着我面前那块凉席的花纹。手里的毛巾停下了。

安静了几秒钟。只有电扇呜呜的声音，还有厅里隐约传来的电视剧对白。

然后，她开口了。声音轻轻的，像一片羽毛落在滚烫的沙地上，几乎要被电扇声盖过去。

“小海，”她又叫了我一声，顿了顿，“你弟……建军他，信上说没说，具体哪一天回来？”

我愣了一下。就为问这个？这也不是什么急事啊。

“信里就说大概玩半个月，没说准日子。妈昨天不还念叨呢，说这小子玩野了，也不知道来个电话。” 我照实说，心里那点奇怪的感觉更浓了。

她听了，没马上接话，只是点了点头，湿漉漉的头发随着动作轻轻晃动。她又拿起毛巾，慢慢擦着另一侧脖颈，眼睛垂着，看着自己的凉鞋尖。那是一种我没在她脸上见过的神情，不是平时那种温和的笑，也不是干活时的利索劲儿，怎么说呢，有点……游离，好像心思飘到很远的地方去了。

“哦，”她应了一声，声音还是轻轻的，“没说准日子啊。”

然后又是沉默。空气里的热浪好像凝固了，包裹着我们俩。我握着蒲扇，忘了扇。她擦脖子的动作也停了，手指无意识地捻着毛巾的一角。

时间好像被拉长了。就在我觉得这沉默有点让人不自在，想说点什么打破它的时候，她忽然抬起眼，看了我一下。那眼神很快，像夏夜飞过的萤火虫，一闪就过去了。但我看见了，那里面有东西，一点点说不清的焦灼，一点点掩藏得很好的期待，还有更多我那时根本看不懂的、属于大人的复杂情绪。

“那……等他快回来的时候，你提前告诉我一声，行不？”她说完这句，似乎松了口气，又好像更紧张了，手指把毛巾角捻得更紧了。

“行啊，这有啥不行的。”我答应得爽快，心里却直犯嘀咕。告诉我干嘛？她是我弟嫂子，我弟回来，她还能不知道？家里就这几个人，动静还能小了？

“嗯。”她点点头，嘴角似乎想弯一下，像是要给我一个平时那种安抚的笑，但没太成功，只成了一个浅浅的、有些勉强的弧度。“那你……看书吧。早点睡，天热也别贪凉。”她叮嘱了一句，很家常，就像平时一样。

说完，她转过身，轻手轻脚地带上了我的房门。“咔哒”一声轻响，隔开了两个世界。

我坐在凉席上，半天没动。手里的蒲扇有一下没一下地摇着，却感觉更热了。刚才那短短的几分钟，那几句简单的对话，像是投进平静水潭的一颗小石子，漾开了一圈圈我看不懂的涟漪。

我嫂子问我弟什么时候回来。为什么偏偏是洗完澡、穿得这么随便的时候，悄没声地来问我？为什么她的神情那么……不同寻常？那种欲言又止，那种空茫的等待，还有最后那一点点焦灼的期待，都不像是对一个小叔子寻常的关心。

那时我十七岁，脑子里除了金庸古龙，就是学校那点功课和还没影儿的未来。对于男女之间、夫妻之间那些微妙而复杂的情感流动，我懵懂得像一张白纸。我只是本能地觉得，嫂子那个样子，那个问法，不太对劲。可具体哪里不对劲，我又说不上来。

后来几天，我悄悄观察过嫂子。她在我哥面前，还是那样，轻声细语，带着笑。和我妈一起忙活时，也利落周到。只是有时候，她会一个人站在阳台，望着巷子口发呆，手里可能拿着一件要收的衣服，却半天不动。有一次，我听见我妈随口问她：“秀云，想什么呢？”她像是惊了一下，忙笑着说：“没，看看这天，是不是要下雨了。”可那天明明晴空万里。

我弟终于要回来了。前一天，我收到他拍的电报，很简单：“明晚八点到站。”

吃晚饭的时候，我把电报拿出来念了。我爸说：“臭小子总算知道回来了。”我妈喜滋滋地开始盘算明天做点什么好吃的。我哥笑了笑，给嫂子夹了一筷子菜：“建军回来，家里更热闹了。”

我瞥见嫂子。她正低头吃着饭，听到消息时，筷子几不可察地顿了一下，然后很轻地“嗯”了一声，头埋得更低了些。灯光下，她的耳廓似乎有点泛红。她没有像我妈那样高兴地计划饭菜，也没有问我弟路上顺不顺利，只是安静地，甚至有些过分安静地，吃完了那碗饭。

晚上，我躺在床上，电扇摇着头。隔壁依旧有隐约的说话声，但很快静了下去。我忽然想起嫂子那天晚上站在我门口的样子，湿漉漉的头发，单薄的碎花背心，轻轻的声音，还有那句“等他快回来的时候，你提前告诉我一声”。

告诉我一声，然后呢？

一个模糊的、我此前从未想过的念头，像黑暗中擦亮的一星火花，倏地闪过我的脑海。但我立刻把它按灭了，觉得那是对我哥、对我嫂子的一种冒犯。怎么可能呢？那太荒唐了。那一定只是我的错觉，是夏天太热让人心烦意乱，是我武侠小说看多了胡思乱想。

第二天傍晚，嫂子下班回来得特别早。她仔细地洗了澡，换上了一身干净的浅蓝色连衣裙，是我很少见她穿的样式，衬得她格外清爽。头发也梳得整整齐齐，在脑后扎了一个利落的马尾。她进了厨房帮我妈的忙，手脚比平时更轻快些，话却不多。

七点多，我哥说要去车站接我弟。嫂子正在擦桌子，听到后直起身，手里攥着抹布，看向我哥，嘴唇动了动，好像想说什么。

我哥一边换鞋一边说：“秀云，你就别去了，天热，在家帮妈准备饭吧。我俩骑自行车去，快。”

嫂子攥着抹布的手指收紧了一下，随即松开，脸上露出惯常的温和笑容：“好。路上小心点。……建军坐车累，你们别骑太快。”

他们出门了。家里剩下我、我爸我妈，还有嫂子。嫂子继续擦着已经光洁如新的桌子，擦得很慢，很仔细，仿佛那上面有无穷的纹理需要辨认。窗外的天色渐渐变成黛蓝，蝉声一阵响过一阵。

我妈在厨房喊：“秀云，来帮我把这葱切了！”

“哎，来了。”嫂子应着，放下抹布，快步走向厨房。她的背影，那浅蓝色的连衣裙，在昏暗下来的客厅里，像一抹安静的、等待融化的晚霞。

我坐在沙发上，看着新闻联播，却一个字也没听进去。昨晚那个被我按灭的念头，又幽幽地浮了上来，带着更清晰的轮廓，和一丝让我心慌的凉意。

也许，在那个闷热的、无处躲藏的夏天夜晚，在我那间弥漫着旧书和汗味的小屋里，我嫂子悄声问出的那句“你弟何时回”，从来就不是一句简单的询问。那是一个被困在局促现实里的年轻女人，在孤独和迷茫中，下意识地向最近的一个旁观者，发出的一声连她自己都无法清晰辨认的、关于遥远期待的探询。她探询的，或许并非我弟具体的归期，而是某种凝滞生活里，可能出现的、不一样的微风。

而我弟的归来，对于她而言，究竟意味着家庭团聚的热闹，还是另一种无从言说的、微弱的希望寄托？我永远无法知道答案了。我只记得，那晚她站在门边的身影，湿发，旧背心，以及眼中那一闪而过的、萤火虫般微弱而执拗的光亮。

那光亮，照亮了1992年夏天，一个微不足道的角落，也在我心里，投下了一片持续多年的、淡淡的影子。它让我第一次模糊地触摸到，生活平静水面之下，那些暗流涌动的、属于成年人的复杂心事。