开国将帅今仅一人健在，他年届102岁，身体依旧硬朗

“全军注意，只要还有一口气，就得把人给我刨出来！”

1952年8月的朝鲜战场，空气里全是焦土味，志愿军某部的工兵连长嘶吼着下了死命令。

几十米深的地下，七个人被埋得严严实实，时间一分一秒过去，生还的希望比针尖还小。

但这事儿谁能想到，最后救了那位开国将军命的，竟然是两只平时让人厌烦的绿头苍蝇？

01 谎报5岁的“大高个”

要是翻开那本厚重的开国将帅名录，你会发现一个让人心里发紧的事实。

从1955年授衔开始，那上面整整1614个金光闪闪的名字，就像是秋天的叶子，风一吹，就落几片。这一落，就是大半个世纪。到了2024年，这张名单上画满了黑框，只剩下了最后孤零零的一根独苗。

他就是王扶之。

这老爷子今年已经102岁高龄了，身子骨还硬朗得很。你要是见着他，绝对想不到这人身上背着多少传奇，更想不到他当年参军的时候，完全就是靠“骗”混进去的。

这事儿得回溯到1935年。

那会儿的陕北，黄土高原上风沙漫天。红军的队伍路过子洲县，招兵的摊子刚支起来，人群里就钻出来一个半大小子。这孩子长得是真精神，那一身骨架子已经拉开了，往那儿一站，比周围的大人还高出一头。

负责招兵的红军干部上下打量了他一眼，手里拿着笔，头都没抬地问：“多大了？”

这孩子把胸脯挺得老高，气都不喘一口：“报告首长，我17了！”

周围的老乡都替他捏把汗，这哪是17啊，这明明就是个还挂着鼻涕虫的岁数。可这孩子眼神太坚定，加上那个头确实能唬人，招兵干部愣是没看出来破绽，大笔一挥，就把名字写上了。

其实呢？这一年王扶之才刚满12岁。

你就说这胆子有多大吧。一个12岁的娃娃，敢在红军眼皮子底下撒这么大一个谎，这就注定了他不是个安分的主儿。

刚进部队那会儿，他还不叫王扶之，叫王福治。那时候部队里的文书是个有文化的，一看这名字，觉得太土，不够大气。文书盯着这个机灵的小鬼，脑子里突然蹦出一句话，说是“大厦将倾，国人扶之”。

这话听着就有劲儿，文书直接给他改名叫“王扶之”。

谁也没想到，这个名字改得太神了。这不仅仅是一个名字，更像是一道护身符，也是一句谶语。这个12岁就敢虚报年龄参军的“红小鬼”，在后来的日子里，还真就一次次在鬼门关前打转，又一次次硬生生把自己给“扶”了起来。

参军没多久，王扶之就显露出了那种与生俱来的机灵劲儿。他个子高，腿脚快，脑子转得比风车还快。在测绘队里，别人要学半个月的图纸，他几天就能画得像模像样。

那时候的首长看着这孩子，经常感慨：这哪里是个娃娃兵，简直就是天生打仗的料。

但这只是开胃菜，真正让他名震军营的，还得是他在抗日战场上的那次“独角戏”。

02 提着脑袋演戏的“王老板”

时间一晃到了抗日战争时期，那会儿的形势严峻得让人喘不过气。

日本人和伪军在各地修炮楼、设卡子，把根据地分割得像碎裂的瓷片。部队要想穿过封锁线，那是比登天还难。硬冲？那就是拿战士们的肉体去填敌人的机枪眼，这买卖不划算。

这时候，王扶之站出来了。

他接到了一个任务，得去搞定一个伪军大队长，借条道过路。这任务听着简单，实则就是去送死。那伪军大队长是出了名的认钱不认人，再加上旁边还有日本人的宪兵队盯着，稍有不慎，脑袋就得搬家。

王扶之这人吧，他有个特点，越是危险的时候，他越冷静。

他没带大部队，也没拿枪，而是让人找来了一身行头。这一换装，好家伙，那灰头土脸的八路军干部不见了，取而代之的是一个身穿绸缎长衫、头戴礼帽、手里还要盘着两个核桃的“阔少爷”。

他给自己编了个身份——“王老板”。

你就看他那走路的架势，迈着八字步，眼神里透着股精明和傲气，活脱脱一个富家公子哥。带着两个警卫员，大摇大摆地就往伪军据点里闯。

到了伪军大队部，那些站岗的二狗子一看这身行头，再看那气派，哪里敢拦，赶紧点头哈腰地把人往里请。

见到了那个伪军大队长，王扶之没有一丝怯场。他往那太师椅上一坐，二郎腿一翘，手里端着茶碗，拿盖子轻轻撇着茶叶沫子，连眼皮都没抬一下。

那大队长也是老江湖，但在王扶之这强大的气场面前，竟然先虚了几分。

王扶之开口了，满嘴的江湖切口和生意经，说自家的买卖要路过宝地，希望能行个方便，事成之后，好处少不了大队长的。

这大队长听得一愣一愣的，心里盘算着这得是多大的买卖。但他也不是傻子，这年头兵荒马乱的，谁知道你是人是鬼？

突然，大队长那双贼眼死死盯着王扶之，阴测测地问了一句：“王老板，日本人给我的钱可不少，皇军的势力那么大，我凭什么要帮你？万一你是八路……”

这话一出，屋子里的空气瞬间就凝固了。旁边的警卫员手心全是汗，差点就要摸枪。

可王扶之呢？他笑了一声。

那笑声里带着三分不屑，七分自信。他身子微微前倾，盯着大队长的眼睛，一字一顿地说出了那句让对方浑身一颤的话：

“凭咱们都是中国人。”

就这几个字，像是一记重锤，直接砸在了那个汉奸的心口上。那大队长愣住了，眼里的凶光慢慢散去，取而代之的是一种复杂的眼神。

这波心理博弈，王扶之赢了。那大队长最后叹了口气，挥挥手，答应放行。

你以为这就完了？更刺激的还在后头。

王扶之刚从伪军据点出来，还没走几步，迎面就撞上了一队巡逻的日本兵。那明晃晃的刺刀在阳光下泛着寒光，距离他只有几米远。

这时候要是跑，立马就是一梭子子弹；要是慌，破绽百出也是死。

王扶之愣是面不改色，他示意警卫员别动，自己满脸堆笑地迎了上去。他从怀里掏出早就准备好的“良民证”，双手递过去，嘴里说着半生不熟的日语客套话。

那领头的日本军曹拿过证件看了看，又上下打量了一番王扶之这身富贵打扮，没发现什么破绽。但他还是不甘心，伸手就在王扶之身上乱摸。

王扶之强忍着心里的恶心和杀意，任由对方搜身。最后，日本人搜走了他身上带着的一点“过路钱”，这才挥挥手，像赶苍蝇一样让他滚蛋。

等走远了，转过一个山脚，王扶之才靠在树上长出了一口气。警卫员一看，好家伙，王老板那身绸缎长衫的后背，早就被冷汗湿透了，能拧出水来。

这就叫在刀尖上跳舞，这心理素质，简直就是铁打的。

03 地狱般的38小时

如果说抗日战争是靠智谋，那后来的抗美援朝战场，就是纯粹的生死考验，连老天爷都在跟你作对。

1952年的夏天，朝鲜半岛的雨季还没过去，美军的轰炸机就像是讨厌的蚊子，一天到晚在头顶上嗡嗡乱叫。那时候，王扶之已经是志愿军第39军115师的代师长了。

为了指挥战斗，他的指挥所设在临津江边的一个坑道里。这坑道虽然是挖在山肚子里的，但毕竟是在战场最前沿，每天都要承受成吨炸弹的震动。

8月2号那天，美军的轰炸机突然发了疯，对着这片山头就是一顿狂轰滥炸。

那是真正的地动山摇。王扶之正在坑道里和参谋们研究作战地图，突然，头顶上传来一声沉闷的巨响，紧接着，整个世界都黑了。

一颗重磅炸弹直接命中坑道顶部，几万吨的岩石瞬间崩塌下来。

根本来不及反应，王扶之和另外6个人——包括参谋、记者和警卫员，瞬间就被埋在了几十米深的地下。

那一刻，四周死一般的寂静，只有偶尔落下的碎石声。

坑道口被彻底封死了，里面的空间大概只有一张床那么大。七个大老爷们挤在这一小块黑暗的空间里，连转身都困难。

最可怕的不是黑暗，而是窒息。

一开始，大家还能互相喊两声，确认谁还活着。但很快，所有人都意识到一个绝望的事实：空气越来越少了。

王扶之只觉得胸口像是压了一块大石头，每一次呼吸都要用尽全身的力气。那是一种慢性的折磨，你能清晰地感觉到生命在一点点流逝，却无能为力。

外面，工兵连早就疯了。

连长带着战士们拿着铁锹、镐头，拼了命地挖。可是那座山塌下来了啊，到处都是乱石，根本不知道人被埋在哪一截。这就像是在大海里捞针，让人绝望。

时间一小时一小时地过去。

坑道里，有人开始出现幻觉，嘴里说着胡话；有人已经昏迷不醒，只有微弱的脉搏。王扶之靠在冰冷的岩壁上，脑子虽然昏沉，但心里还是一片清明。

他想起了12岁那年谎报年龄参军的场景，想起了那个伪军大队长的眼神，想起了战死的兄弟们。他心里只有遗憾：难道就要这么窝囊地憋死在这洞里？连个杀敌的机会都没有了？

大概过了30个小时。

外面的救援部队已经挖得精疲力竭，很多人手掌全都磨烂了，血肉模糊。最关键的是，大家都觉得没希望了。按常理推断，这么久不透气，里面的人肯定早就窒息而亡了，再挖下去，也就是挖几具遗体出来。

甚至有的领导已经在考虑，是不是该给王扶之同志准备后事了。

就在所有人都准备放弃的时候，谁也没想到，两只不起眼的小东西，改变了这一切。

04 苍蝇带来的奇迹

就在工兵连长打算下令停止挖掘的时候，两个眼尖的小战士突然指着岩石缝隙大喊起来。

“连长！你看！有苍蝇！是绿头苍蝇！”

这一嗓子，把所有人的魂都喊回来了。

大家凑过去一看，还真是！就在那堆乱石堆里，一个极小的缝隙处，竟然真的有两只绿头苍蝇在飞来飞去，正费力地往外钻。

这意味着什么？

这在咱们普通人看来可能就是两只虫子，但在战场经验丰富的老兵眼里，这就是救命的信号！

第一，这里有苍蝇，说明这缝隙直通下面被埋的空间，因为苍蝇是逐臭的，下面有人味儿或者血腥味儿，它们才会往外钻。
第二，也是最关键的，苍蝇能飞出来，说明这里有空气流通！说明下面并没有完全密封，里面的人很可能还活着！

“挖！给老子往死里挖！顺着这个缝挖！”

工兵连长这一嗓子都喊破音了。

这两只苍蝇简直就是黑夜里的探照灯，瞬间点燃了所有人的希望。战士们像打了鸡血一样，也不管手疼不疼了，疯了一样地刨土搬石。

那个缝隙成了唯一的指路明灯。

里面的王扶之这时候已经处于半昏迷状态了，他隐约听到了外面传来的“咚咚”声，那是镐头砸在石头上的声音。那是生命的声音。

终于，随着“轰隆”一声闷响，最后一块挡在前面的巨石被撬开了。

一束刺眼的手电筒光芒射进了那个黑暗的死囚牢。

新鲜的空气像潮水一样涌了进来。王扶之大口大口地喘着气，那感觉，比喝了蜜还甜。

当战友们把王扶之抬出来的时候，距离崩塌发生，已经过去了整整38个小时。

38个小时啊！这是人类生存极限的挑战。

遗憾的是，和他一起被埋的7个人里，只有3个人幸存了下来，另外4位战友永远地留在了那片异国的土地上。

王扶之满脸是血和泥土，腿也被砸伤了，但他活下来了。他躺在担架上，看着头顶上那片灰蒙蒙的天空，看着那两只还在飞舞的绿头苍蝇，眼泪止不住地流。

从那以后，王扶之老爷子这辈子都不打苍蝇。

在别人眼里，那是害虫；但在他眼里，那是救命恩人，是战友的化身，是老天爷留给他的一线生机。

05 最后的那个“1”

从朝鲜战场回来后，王扶之一路晋升。1964年，他晋升为少将，成了真正的开国将军。

但他从来不觉得自己有什么了不起。他常挂在嘴边的一句话是：“我是替那些死去的战友活着的。”

这不仅仅是一句客套话，这是他后半生唯一的信条。

岁月这把杀猪刀，对谁都不留情。那些曾经叱咤风云的名字，一个个离我们远去。

先是元帅们走了，接着是大将、上将……

每走一位老战友，王扶之的心里就空一块。他就像是一个守墓人，看着身边的战友一个个归队，而他自己，还得坚守在这个阵地上。

到了2024年，随着另一位百岁将军张力雄的离世，那份1614人的大名单上，所有的名字都画上了框，只剩下了王扶之这三个字还亮着。

这是一种什么样的孤独？

如今，102岁的王扶之住在山西，生活简单得就像个普通老头。他耳朵背了，腿脚也不太利索了，但只要电视里一放《中国人民志愿军战歌》，老爷子的眼睛立马就会亮起来，那是刻在骨子里的反应。

1614减去1613，等于1。

这个“1”，太重了。它不是一个简单的数字，它是那段血火岁月的最后回响，是一座活着的、会呼吸的丰碑。

只要王扶之老将军还在呼吸，我们就能指着他的背影，底气十足地对孩子们说：看，那就是从死人堆里爬出来的英雄，那就是咱们国家的脊梁。

这盛世，终究如您所愿。

老将军，您慢点老，再多看几眼这大好河山。