![]()
文 | 难得君
今天看到一条消息。
1月26日,阿富汗塔利班教育部长内达.穆罕默德.纳迪姆正式宣布,将此前针对女性教育的临时禁令升级为永久性政策,全面禁止6年级以上女性进入中学、大学及所有教育培训机构。
![]()
消息传来时,许多人第一反应是难以置信。
不是禁止上大学,而是永久禁止女性接受中学及以上任何教育。这不是战时的临时管制,而是写进法律的系统性剥夺。
其实,这不是塔利班的第一次。
2024年8月22日塔利班政府正式颁布了《弘扬美德预防恶习法》,其中对妇女的限制包括:教育程度不超过六年级;不能在大多数工作场所就业;不能进入公园、健身房和美容院等公共场所;如果没有男性亲属陪伴,不得长途旅行;如果没有穿从头遮到脚的罩袍,不能离开家;除了自家以外的地方,不得唱歌或说话……
2021年,塔利班刚上台时还只是不允许女性露出身体任何部分(黑袍)。之后的三年间,塔利班又陆续颁布法令不允许女性上学、不允许女性工作、不允许女性进入公园……
![]()
一件黑袍,从遮住身体,到遮住脸庞,最后,它试图遮住一个性别通往世界的所有门窗。这不是一夜之间的突变,而是一步一步,精心布置的围猎。
我们震惊,我们愤慨,因为我们想象力的底线,被现实轻易地凿穿了。
然而,吊诡的景象同时存在。每年的911,喀布尔的街头会出现另一群女性,她们挥舞旗帜,高声呼喊,对象却是二十年前曾带给她们“自由”的美国。

这巨大的矛盾像一记闷棍,让我们准备好的所有同情与道义谴责,忽然失去了清晰的靶心。
问题不得不变得刺耳:她们到底想要什么?是我们所以为的“自由”,还是我们难以理解的另一种“秩序”?
这迫使我们将目光从喀布尔的街道上移开,投向更辽阔也更深邃的地平线。
那里,一场沉默但更根本的战争早已打响,关于生存与繁衍的战争。
▍生育率:现代文明的阿喀琉斯之踵
今天,从东京到罗马,从首尔到柏林,发达世界最顽固的痼疾,不是经济周期,不是技术瓶颈,而是不断坠落的生育率。
社会越富裕,教育越普及,个体选择越自由,人们生育的意愿就越低迷。
这背后是一个冷酷的公式:当养老不再依赖于“养儿防老”,当女性凭借知识与劳动获得经济独立,当生育从一种家族延续的“必须”变成个人生活的“选项”时,任何补贴、假期或口号,都难以扭转这个趋势。生育,在现代性的核心逻辑里,失去了它的“刚性”。
于是,世界呈现出一幅奇异的撕裂图景。
一端,是信奉个人自由至上的主流文明,人们在无数选项中定义自我,甚至重新定义性别,生育成为精致计算后的奢侈品或干脆被排除的人生选项。
另一端,则是如塔利班所代表的极端势力,他们用最原始也最彻底的方式,试图将生育重新锁回“刚需”的牢笼里。
方法简单而残酷:剥夺女性受教育与工作的权利,将她们的活动范围限定在家庭,将她们的人生价值捆绑于生育与抚养。
这不是发展,这是将一半人口工具化,以确保人口的再生产。
这是一种绝望的竞争策略。当主流社会在个体的星空下沉醉于意义的多元诠释时,另一套系统正默默运行着古老的繁殖律令。
黑和绿的繁殖能力特别强,一家生五六七八个小孩的稀松平常,根据国际顶级研究机构皮尤研究中心的数据,绿绿50年左右能够翻倍,从现在的20亿增长到40亿。
这不再仅仅是文化冲突的新闻标题,而是未来人口结构的数学现实。欧洲街头的纷争,不过是这场巨变微小的前奏。当数量对比发生根本逆转,话语权、政治结构乃至文明形态的嬗变,或许将不再依赖于炸弹,而依赖于摇篮。
▍坚韧的“失败者”与文明的悖论
回望历史,阿富汗这片土地被称为“帝国的坟场”。
苏联的钢铁洪流在此锈蚀,美国引领的史上最昂贵、技术最先进的国家建设实验在此黯然收场。
![]()
美军面对的不只是游击队,还是一个无法用现代逻辑解开的死结:铲除罂粟,会将农民推向敌人;发放化肥,会被制成炸弹。他们面对的是一个将死亡写入荣耀、将繁衍置于顶点的生存系统。
![]()
这个系统的韧性,不来自于科技或经济,而来自于对个体生命的另一种估值,以及对群体存续极端执着的追求。
从更漫长的历史尺度看,这套系统甚至可以说是“成功”的。
它起源于公元七世纪的阿拉伯半岛,在周遭强大文明的夹缝中诞生,却能用一千多年时间,将信仰播撒到全球,形成二十亿级的庞大群体。
它的扩张,常常伴随着对先进文明的人口优势。这迫使我们面对一个令人不适的假设:在人类生存的残酷竞赛中,那些被我们珍视的“文明”特质,个人主义、自由选择、性别平等、对生命的高度敬畏,是否会某种程度削弱一个群体的生存与扩张竞争力?
而那种强调绝对服从、集体至上、鼓励繁殖、不吝牺牲的组织形态,是否在历史的达尔文主义筛选中,隐藏着更强大的适应性?
这不是我为野蛮辩护,这是尝试解释野蛮为何屡屡不死,甚至屡屡得手。
从智人淘汰尼安德特人,到农耕文明常遭游牧铁蹄践踏,历史似乎总在提醒我们:精致与复杂,在面对绝对的力量和纯粹的生存意志时,往往脆弱不堪。
野蛮总是战胜文明,君子永远不是流氓的对手。
▍我们站在哪一边?
此刻,阿富汗的女性正被剥夺最后一点在公共空间发出声音的权利。这不仅仅是一个国家的悲剧,它是全人类良知面前的一根尖刺。
它迫使我们在两个层面进行思考。
在现实层面,它警示我们,文明的倒退并非危言耸听。
它可能以“保护传统”、“维持秩序”之名悄然进行,一步步压缩底线,直到无处可退。
我们所享有的、可能已视为空气的教育权、工作权、自由表达权,并非历史的必然产物,而是持续捍卫的珍贵成果。对远方苦难的漠然,终将侵蚀捍卫自身权利的意志。
![]()
在更抽象的层面,它向我们抛出了一个关于人类未来的终极诘问:文明的进化,是否必然伴随着生育意愿的衰减与群体竞争力的软化?
一个尊重每个个体生命与选择的社会,在漫长的存续竞争中,注定要输给那些将个体视为繁殖与战斗工具的系统吗?
我当然希望答案是否定的。
我相信,智慧、创新、合作与对普遍尊严的坚守,最终能创造出更具可持续性也更人道的繁荣。
但这份相信,不能仅仅依赖于一厢情愿。它需要我们在珍视个人自由的同时,思考共同体的未来;在享受现代文明成果的同时,警惕其可能带来的脆弱性;在批判极端主义的反人类行径时,也要剖析其赖以生存的邪恶社会土壤。
![]()
![]()
![]()
![]()
看着屏幕上那些即将被永拒于校门之外的阿富汗女孩的眼睛,我们无法置身事外。
那是一种天赋权利被生生掐灭的黑暗。
也许我们今天能为她们做的极少,但至少,我们可以选择不沉默,不遗忘,不让自己对“正常”世界的认知被悄然扭曲。我们可以选择继续相信,教育的光芒不应被熄灭,女性的声音理应被听见,一个人的价值不应由其性别决定。
这个世界,常常是善良与理性为勇敢者开辟道路,而沉默与纵容为邪恶铺就温床。
![]()
60年代的阿富汗女性
那件从头顶披下的黑袍,想要遮住的从来不止是女性的面容,更是人类共同进步的微光。
这光或许微弱,但只要我们还有人在乎,还有人愿意为之呼喊,它就永远不会彻底熄灭。
因为,当远方的哭声不再能触动我们,当异化的苦难都被视为“他们自己的选择”,我们脚下所站的这片土地,其根基也已在不知不觉中开始松动。
愿我们,永远不要对无声的陷落习以为常。这不仅仅是为了她们,也是为了我们所有人,还能拥有一个值得向往的明天。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.