芝加哥惨案与“996”：谁想让我们重回奴隶时代？

月末刚结完项目，王宇还是没敢伸手要周末，他怕一句“想休息”就换来人事的邮件：可以走人但没有补偿。

他干的是软件外包，部门大群常年挂着“自愿加班”四个字，可谁点了拒绝键，第二天工位就换新人，像极了流水线的螺丝。

八小时工作制写在《劳动法》第三十六条里，平均每周四十四小时也是明晃晃的红线，第四十一条还限定一个月加班不能超过三十六小时，可王宇的打卡记录里，单周就七十二小时。

他问过领导何以让法规失效，领导摆出“公司给你平台”那套话，顺带提了年度大饼：干满三年有机会上市分红。

在我看来这不过是换个包装的精神绑票，明知996被劳动监察部门判定为违法工时，却借“福报”二字把责任甩回打工人，谁不配合就扣一个“不思进取”的帽子。

去年底劳动监察月报提到，全国查处的超时用工案件比前一年多出近一成，涉及的企业大多集中在互联网、制造、物流这些行业，执法部门开出的罚单金额也破了几十亿元。

罚单落在公示栏里，很多老板转头就在内部开会强调“要懂大局”，意思是罚款他们交了，轮班制度还是照旧。

身边有人熬不住。一个在江浙做仓配的姑娘，春节前为了赶电商活动，连续二十天住在仓库，最终晕倒在运输带旁，医生说强行调班是主要诱因。

她醒来第一件事是问主管能不能把这次住院记作工伤，因为账上几乎空了。结果得知“没有持续作业证明”被拒，连住院费也要自己垫。

这样的故事在网络上不停刷新，说到底还是因为不少企业把加班当成衡量忠诚度的试金石，而不是临时的应急手段。

有人喜欢把加班和奋斗绑在一起，可真正的奋斗应该是目标清晰、效率优先，绝不是把人的体能和情绪压榨到枯竭。

你拼命写代码，最终增加的是老板在财报上的漂亮曲线，却把自己的身体、家庭、未来都抵押给了无休止的计划表。

那些喊着“自愿”口号的公司，背地里设定的绩效考核就是“达到996基线才算合格”，连请病假的员工都要说服三层审批。

劳动者的安静忍耐让一些人产生错觉，以为法律条文只是建议，而不是硬杠杠。可只要发生一起意外，追责就要追到当初的排班单。

很多同事聊起家里老人孩子都只是匆匆一句，因为每天十一点才回到出租屋，早上又要赶八点半的班车，他们甚至没时间带孩子去打疫苗。

身边的中年程序员告诉我，他最怕晚上八点电话响，因为那意味着新的需求要通宵上线，妻子抱怨次数多了，他干脆把电话静音，任由家庭感情越来越薄。

我曾经参加一次维权咨询，律师把加班与病假案例一条条摆出来，强调只要企业安排超过法律上限就要支付加班工资或调休，可底下不少人悄悄问：“说这些有用吗，我怕被穿小鞋。”

恐惧让很多人不敢迈出那一步，可恐惧也在吞噬企业自己的信用，一旦口碑崩塌，人才会成批流失，客户也会警惕。

不是没人尝试过反抗。深圳有个团队集体拒绝超时安排，结果领导不得不重新排班，因为当周劳动监察正在抽查，企业不敢硬来。

但更多时候，工人只能靠手机里的录音、聊天记录自保，一旦事态升级，才敢拿出来作证，用法律维权的代价太高，流程太慢，让人心累。

资本逐利无可厚非，可把剥削美化成“成长礼物”就显得无比讽刺，尤其是当有人因过劳倒下时，管理层还在年会上讲感恩文化。

每次看到宣传片里“奋斗者自有福报”，我就想到工厂门口贴着的岗位公示，明明写着“满十八岁即可，无需经验”，却要求签下“自愿延长工作时间”的承诺书，违者扣绩效。

有人说“年轻就该多拼”，这句话如果指的是主动争取技能、拓展视野没人反对，可一旦变成强制性的熬夜通宵，那就是对人性的消耗和对法规的践踏。

更可怕的是，一旦996成为常态，下一步就是变相的007：项目一多，周末强行上线，节假日补贴能不能拿到全看主管脸色。

历史上为了争取八小时工作制，多少工人流血牺牲，这些故事在课本里只有一页，可它象征的权利是劳动者赖以生存的底线。

守住底线需要勇气，也需要制度。工会该发声的得发声，企业依法公示工时的得及时公示，劳动者也要保存证据，出现问题才不至于被动。

有人担心维权会被视为“不听话”，但放任违法只会让坏规矩蔓延到更多行业，最后连原本守规矩的公司也被迫卷进来。

我身边的设计师朋友就因为坚持拒绝超时，被旧公司扣了年终，但他坚持将打卡记录交给劳动仲裁，结果不仅拿回补偿，还迫使公司修改排班。

不是所有人都能立刻做到这一步，可至少我们要明白，八小时不是福利，休息也不是奢侈品，法律赋予的权利只要你不用，就会被人当作摆设。

大家经常说“形势比人强”，但不少城市已经开始随机抽查企业用工，举报热线也有人值班，只是我们太习惯沉默，忘了这些渠道就放在手机里。

我倒是想再问一句，那些觉得996是福报的人，真的愿意把自己的父母、爱人、孩子送进这样的岗位吗，还是只把它当成别人家的苦役。

说来说去，劳动法是最后一道篱笆，一旦篱笆倒下，所有打工人的生活都会被洪水冲垮，到那时再悔不当初也来不及。

所以别再把明知违法的制度包装成奋斗神话了，该给员工的正常休息必须给，该支付的加班工资必须付，别让新时代的办公室再变成旧时代的工棚。

如果你被安排连续一个月的996，会选择硬刚到底还是继续忍着熬完？