艺评｜“段子手”笔下的民国大学

“大学生，运动时是张飞，生龙活虎；上课时是关羽，睡眼一线；考试时是刘备，全身抖个不住”“未加入某团体前，先要问那个团体里的女性多不多”“大学生可以不看报而阔论国家大事。自己连一个字都不肯写，却偏跑到邮务处去问信有没有（炫耀自己有女朋友）”……这些有点刻薄的话不是出自《围城》，而是写在王显恩的《大学生素描》中。

王显恩是民国时的教育家，专注于民间文艺，在宝卷研究、民间情歌整理等方面做出开创性的贡献，他编写的教材《中国民间文艺》（1932年），对郑振铎先生的《中国俗文学史》产生了直接影响。

王显恩还对乡村教育、汉字改革等提出过许多好建议。比如在《汉字改革之教育观》（发表于《文学研究》1939年第1卷第2期）中，力主采用简化字，并减少汉字数量。对于反对意见，比如认为“汉字是象形字，不能改革”，他反驳道：“汉字从象形字演化而来，并非就是象形字，《说文解字》中，象形字凡264个，与《康熙字典》所收47035字相较，尚不及百分之一，而且象形字从篆文递变为隶书正书，早已失了蝌蚪原形，不然何以鸟四足而水断流呢。”

长期在大学任教，王显恩对民国时的大学校风非常不满：大多数学生沉迷于恋爱、游玩，学业荒废，满口大词，却行为粗鄙；教师东抄西凑，不务正业，把在大学教书当成当官的跳板；世风凉薄，阔人的子女才上得起大学，校园成了斗富舞台……

在《大学生素描》中，《考场内外》一节刻画了招生考试时的场面，颇见讽刺意味。“考场外，有二三十辆汽车整齐地排列着，仿佛是临阵的铁甲车。车夫都在打瞌睡，大概是非接到那些无车不能行的少爷和小姐们是不回去的了”，而会客室里，等待的家长们“有的小脚苍发，有的皮鞋油头”。学长们不怀好意地来“帮忙”，想打听女考生是否漂亮，舍监没好气地回答“人数倒不少，有80多位，但多不漂亮”，因为“漂亮的早预备或在做新娘了”。

作者讽刺道：“大学生，横来竖去是死：有的在场上跑死，有的床上睡死，有的图书馆读死，有的实验室忙死，更有的恋爱谈死。”

对于名教授，本书也毫不客气。“胡适之的《中国哲学史大纲》只有上卷，冯友兰的也只有上卷，就是李石岑的《人生哲学》也只有上卷。大概哲学这个东西是不可思议的鬼相，有上身而没有脚。”

天下的大学都差不多，有认真负责的教授，也有浑水摸鱼的，有努力学习的学生，也有青春期萌动、耽于恋爱的，这才多元丰富且真实，只是《大学生素描》出版于1936年，在民族的空前危机下，王显恩对大学寄予更殷切的期望。

其实，在给报刊写的文章中，王显恩更激烈，如《我们的大学》（发表于《长城》1934年第1卷第3期）中，他写道：“大学好像一个麻面女郎，身上披着一件何志贞女士设计的冬大衣，足下踏着一双好莱坞明星穿的1935年式高跟鞋，一扭一歪的在马路上走，一群徘徊着的青年看见了，以为是什么标准美人，便三步并作两步，追了上去，及追过了，回头一看，发现其为大麻子。”

《大学生素描》有过激处，但爱之深、责之切，目的是唤醒麻木的人们，故最后一节是《人云亦云》，抄撮名人名言，以为镜鉴。本书有不少精彩的“段子”，但未深入加工，很难称为文学，作者亦自视为“杂文”。书中一些笑点奇怪，不明所以，且体例凌乱，甚至将文坛轶事也塞了进来。

时代压力下，民国作者往往无法深思熟虑，有原材料，无精加工。本书长在鲜活生动，作者观察较深入；短在芜杂堆砌，提炼不足。但本书对了解民国大学校园的生活、祛魅“民国大学神话”，仍有一定价值。

文/唐山

编辑/刘忠禹