写作|酒香中的永恒对话

文|徐萍

加西亚·马尔克斯曾在他的自传《活着为了讲述》中说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”这句话用来定位《芝镇说》中延续百年的悲欢离合爱恨情仇，恰如其分。

逄春阶长篇小说《芝镇说》三部曲，将“芝镇”打磨成一个被时光浸透的符号。在他的叙述中，酒已超越饮品范畴，成为芝镇人群体性格与乡野文化的奇妙隐喻。从第一卷开篇的“血性”主题，到后续章节中酒与家族命运的纠缠，酒香始终是贯穿文本的灵魂线索。

在公冶家族的故事里，酒是英雄气质的催化剂。公冶家族与孔家联姻七十五代，其血脉中流淌着儒家“仁者爱人”的底色，却也因齐鲁大地的尚武传统而孕育出刚烈之气。公冶家族人物，无论是抗击外敌的壮士，还是坚守祖训的文人，皆以酒为媒，将儒生的温润与侠客的豪迈融为一体。酒在芝镇人的生活中，是仪式与情感的载体。逢年过节、婚丧嫁娶，酒桌上的推杯换盏间，藏着家族兴衰与个人命运的沉浮。比如《芝镇说》第二卷中，一场因酒引发的家族纷争，最终以和解收场，酒成为化解矛盾的媒介。这种“以酒化干戈”的智慧，正是芝镇人处世哲学的缩影，他们懂得在刚烈中保留柔韧，在冲突中寻求平衡。

显然，逄春阶先生对酒文化的挖掘，并非停留在风物志层面。他通过酒这一意向，揭示了齐鲁文化中“血性”与“理性”的辩证关系。

在《芝镇说》中，酒成为女性觉醒的催化剂。在酒力的助推下，芝镇女性实现了超越禁锢的觉醒。老嬷嬷断指戒赌，王辫剪辫逃婚，都在酒香中完成了人格升华与自我救赎。这是一种现实状态上的“醉”，却是精神意义上的“醒”，她们在酒香中找到了生命内在的价值，并以此重构自我认知。

作为《芝镇说》故事主线出现的公冶家族，其四代人经历的浮沉变迁，集中展现了个人命运与时代洪流的交织。公冶家族有着“儒门家风”的传承，遵从“读书明理，忠孝传家，勤俭持业，仁爱待人”的家族祖训。这十六字箴言，既是家族教育的核心，也是齐鲁文化“修身齐家治国平天下”理念的微观体现。

在抗战时期，公冶家人有的投笔从戎，有的坚守文化阵地，有的暗中支援革命。这些不同的选择，共同构成了一个家族对“家国情怀”的多元理解。而酒则成为助推故事情节发展的变量。在酒意氤氲的吐纳中，张扬着一个家族、一群同袍的血性与胆魄。

当然，芝镇人的血性，不是鲁莽的冲动，而是对道义的坚守；他们的胆魄，不是盲目的冒险，而是对责任的担当。这种精神特质，在齐鲁大地的历史长河中反复闪现，从春秋战国的侠士精神，到近代的抗战英雄，无不印证着“酒中藏魂，魂中见道”的深刻内涵。在芝镇，每个家庭都有一本用酒香浸泡的家谱，记录着家族的兴衰荣辱。

在芝镇，酒桌也从来不只是吃喝的地方，而是一种公共文化的寄存之所。从七十二家烧锅的兴衰，到醉汉们用酒浇愁，酒桌上上演着权力与情感的博弈。酒在这里成为世俗关系的润滑剂，也常常成为代际矛盾的催化剂。我们看到酒如何影响一个家族的命运，如何改变一个村庄的格局。在芝镇，每个人都在用自己的方式，在酒香中寻找属于自己的位置。他们一边用酒唤醒记忆，一边用酒淹没痛苦，这种矛盾正是人类对记忆的永恒博弈。

从马尔克斯《百年孤独》中的马孔多小镇到芝镇，其实拥有着跨越地域、跨越文化的共鸣。芝镇各大家族的兴衰荣辱，与马尔克斯笔下“布恩迪亚家族”的命运何其相似。

当然，如今山东各处饮酒的风俗习惯，已经远远不似百年前的光景。但我们都需要一个可以安放记忆的“芝镇”。而酒，就是打开这扇门的钥匙。在酒香中固然有着迷茫的人们，他们在不断寻找方向，在跌倒后还能笑着端起酒杯。

正如本书作者逄春阶一样，常常在酒中认识到另一个状态的自我。他说：“一生独爱酒，就像鸟爱飞。人没有翅膀，酒有翅膀，酒盅一端，翅膀就往外钻，想往哪飞往哪飞。”