中年夫妻，为什么晚上睡觉时，丈夫总背对着妻子？

这或许不是个新鲜问题。

但每个深夜的转身里。

都藏着一段无声的独白。

人到中年，婚姻像用旧了的家具。

表面还完整，内里却有了松动的榫卯。

翻身背对的那一刻。

不是厌恶，而是一种疲惫的仪式。

白天的话都说给了工作与外人。

晚上躺下，竟找不到一句想说的。

后背成了一道温柔的屏障。

隔开了尴尬，也隔开了期待。

很多丈夫并非故意冷漠。

他只是被生活压得喘不过气。

房贷、父母、孩子的未来。

这些重量让他只想缩进自己的壳。

而妻子在黑暗里睁着眼。

感受着半尺之隔的温度差。

她记得年轻时面对面蜷着的夜晚。

如今连呼吸都变得小心翼翼。

这不是谁的错。

而是岁月把亲密磨成了习惯。

习惯到连触碰都像多余。

背对背，成了最安全的距离。

有人把这称为“婚姻失语症”。

从无话不谈到无话可说。

中间隔着无数个沉默的夜晚。

和一次次欲言又止的叹息。

身边不少夫妻都是这样。

白天一起吃饭，晚上各自刷手机。

躺在同一张床上。

却像隔着一条安静的河。

中年人的情感需求变了。

不再渴望轰轰烈烈的浪漫。

只想要一点不被索取的空间。

一个能背过身喘息的角落。

可妻子们往往还在等待。

等一句关心，等一个拥抱。

等到最后只等到均匀的鼾声。

和那个熟悉的、宽厚的背影。

这背影有时让人安心。

至少人还在身边。

有时又让人心慌。

仿佛一转身就走进了另一个世界。

婚姻到这个阶段。

很多话已经不必说出口。

一个翻身就表达了所有。

“我累了”“让我静静”“明天还要早起”。

但静默里也有它的温柔。

知道对方就在一臂之遥。

即使没有拥抱。

也是一种沉甸甸的陪伴。

只是偶尔在失眠的夜里。

会想起年轻时炽热的纠缠。

然后轻轻叹口气。

把被子往自己这边拢一拢。

现实中的婚姻大多如此。

没有破裂，也没有激情。

只有日复一日的背对而眠。

和醒来后照常升起的太阳。

也许我们应该承认。

中年人的爱换了一种形式。

它藏在清晨煮好的那碗粥里。

藏在生病时递来的温水里。

而不在非要面对的睡姿中。

给彼此一个转身的空间。

或许才是更深的理解。

毕竟，能一起躺下已是难得。

深夜的卧室静悄悄的。

两个人都没睡着。

但谁也没有转身。

就这样保持着礼貌的距离。

直到晨曦微露。

丈夫翻过身来打了个哈欠。

妻子闭眼假装还在熟睡。

新的一天又开始了。

窗外的鸟叫了起来。

昨晚那个沉默的背影。

似乎从未存在过。

又似乎一直都在。