37%的人拿不出400美元 哈佛学生说没见过 洛杉矶街头却排着领饭长队

最近老刷到“斩杀线”这个词，一开始以为是游戏里打怪的术语，后来才知道说的是人一碰就垮的那种状态。不是真病了，也不是失业了，就是卡里没四百块，车抛锚、孩子发烧、房东催租，随便哪件小事都能直接把你按在地上。美联储每年问一万多人这个问题，三年下来都是37%的人答“不能”。不是他们懒，是很多人工资发下来刚还完信用卡，就剩几十块。

但摩根大通翻了590万户银行流水，发现实际能扛住这400块的有92%。差别在哪？一个是“我不愿意借钱”，一个是“我想借也借不到”。信用差的、没医保的、黑人拉丁裔多的社区，银行系统直接不给你开信用卡，发薪日贷款年息能到300%，借一百块三天后还一百五。钱不是没有，是进不到他们手里。

医疗账单更吓人，全国1亿人背医疗债，加起来2200多亿美元。不是所有人都因为看病破产，但很多人是先丢了工作，保险跟着没了，病还没好，账单就堆成山。HUD说全美流浪者现在77.2万人，比去年多了18%。别光盯着桥洞下盖纸箱睡觉的，还有更多人住在车里、睡在亲戚家客厅、靠食物银行过日子。ALICE联盟算了笔账：全美42%的家庭，收入高过贫困线，却连房租、吃饭、坐公交、看病这些基本开销都凑不齐。

哈佛学生真没撒谎，她宿舍楼底下就有免费诊所、24小时心理热线、实习推荐表贴满公告栏。她家年收入大概率超15万，爸妈早给她铺好OPT和H-1B的路。她不是看不见，是根本不用看见——制度把她护得太严实了。

食物银行不是慈善，是补漏；SNAP补贴不是福利，是底线。四口之家每月最多领975块，摊到每人每天8块1毛，只够买两顿最便宜的冷冻鸡胸和一袋米饭。热量不够，更别提营养。特朗普政府还在砍食品救济预算，十年要减2870亿，300万人可能直接掉出救助名单。

通胀说掉了，CPI是2.7%，可牛肉贵了16%，咖啡涨了20%，暖气费一个月多付90多块。92%的打工人开始省着花，连中产都改买超市自有品牌。嘴上喊经济最强，钱包却越来越瘪。

有人问，这到底是个人问题，还是系统问题？其实答案早写在街头的长队里，在银行流水里，在账单上，在没被批准的信用卡申请里。