我妈寿宴舅舅随2百，他退休宴却叫我付酒席钱，我妈一句话他慌了

寿宴那天的阳光特别好，透过老式玻璃窗在水泥地上切出明晃晃的方块。我妈坐在主位，穿着我给她新买的绛红色外套，头发梳得一丝不苟。舅舅是踩着饭点来的，拎着个薄薄的红包递过来，脸上堆着笑：“姐，长寿长寿啊。”我妈接过来，指尖一捏就知道厚度，还是笑盈盈地收进怀里。

散席后我帮着她拆红包记账，拆到舅舅那个，两张崭新的百元钞票滑出来。空气静了一瞬。我妈把钞票捋平，夹进账本里，什么也没说。我知道她在想什么——当年舅舅买房，我爸还没去世，二话不说借出去五万，那是九十年代，爸小半年的工资。后来爸生病急需用钱，舅舅拖了又拖，最后还来的数目打了个折，话却说得好听：“姐夫这病花钱如流水，剩下的就当咱们姐弟的情分，不计较了。”

三个月后，舅舅的退休宴请帖来了，烫金大字，排场不小。电话紧跟着打到我这，舅舅的声音透着喜气：“大外甥，酒店我定好了，就在悦宾楼，酒席钱你先帮着垫付一下，回头咱们再算。”话说得轻巧，像让我去楼下买包烟。我握着手机，耳边是我妈在厨房轻轻的咳嗽声。

“舅，这事我得跟我妈商量下。”

“跟你妈商量啥？你现在出息了，在大城市赚大钱，舅舅这点面子你不给？”他语调沉了沉，“当年你爸生病，我也没少操心。”

记忆像被这句话撬开一条缝。我想起父亲躺在床上消瘦的脸，母亲低声下气四处打电话借钱，而舅舅那时刚换了新车。所谓的“操心”，是提来一箱快过期的牛奶，和一句“有啥困难尽管开口”。

悦宾楼是县里最好的酒店，包厢最低消费三千起。我查了下舅舅订的菜单，光是那一道龙虾就八百八。这不是退休宴，这是摆谱。我跟我妈说起这事，她正在阳台侍弄那几盆茉莉，背对着我，浇水的手稳得很。

“钱，我有。”她慢慢说，“但你不能去付这个账。”

“妈，我知道。可亲戚都在，闹僵了……”

“不是钱的事。”她转过身，手上还沾着泥点，眼神却清亮，“你爸走的那年，你舅舅跟我说，寡妇门前是非多，让我少跟娘家走动，免得让人说闲话。后来你上大学缺学费，我找他，他说嫁出去的女儿泼出去的水，没有兄弟养姐妹的道理。”她笑了笑，那笑容里有些很旧很苦的东西，“现在看你出息了，又是好外甥，又是自家人了。”

退休宴那天还是到了。我跟我妈一块去，她坚持要穿那件寿宴时的绛红外套，说喜庆。舅舅在酒店门口迎客，看见我们，眼睛先落在我身上，亲热地揽我的肩：“就等你了，账台在那边，你去处理一下，别耽误开席。”

我没动。舅舅脸上的笑有点挂不住。

这时我妈往前走了半步，挡开舅舅搭在我肩上的手。她从自己那个用了多年、边角磨得发白的挎包里，拿出一个厚厚的牛皮纸信封，塞到舅舅手里。

“弟，你的退休宴，姐高兴。”她的声音不高，但周围几个提早来的亲戚已经放慢了脚步，“这是两千块钱，你收着。酒席钱，我们就不摊了。”

舅舅像被烫了一下：“姐，你这是干啥？一家人说两家话！我是让外甥先垫着，又没说不还！”

“垫不起。”我妈还是平平静静的，“你外甥赚钱不容易，在大城市连片瓦都没攒下。这钱是我的，我退休工资攒的，干净。”

舅舅的脸涨红了，捏着那信封，像捏着块火炭。有亲戚开始交头接耳。他压低声音，带着恼羞成怒：“姐，你非得今天给我难堪？当年爸走得早，长兄如父，我……”

“长兄如父。”我妈轻轻重复了一遍，然后她做了一件让我，也让所有在场人都愣住的事。她解开了那件绛红外套最上面的扣子，从贴身衬衫的口袋里，掏出一张折叠得整整齐齐、边缘都毛了的信纸。

纸很旧了，黄得厉害。她小心地展开。

“爸走的那年，你十七，我十九。”我妈不看舅舅，看着那张纸，声音像从很远的地方飘来，“妈身体不好，爸临终前，当着隔壁三叔公的面，留下这张纸条。上面写着：家里剩下的八百块钱存款，留给你娶媳妇用。房子，归我，因为我得带着妈。”

舅舅像挨了一记闷棍，整个人僵住。

“你没见过这张纸条，因为妈第二天就把它给了我，哭着说不能让你知道，怕你觉得爹偏心，怕伤了兄弟和气。”我妈抬起头，第一次直直地看着舅舅，“房子，后来动迁了。补偿款两万八，妈全给了你，让你风风光光娶了媳妇。我带着妈住在厂里分的筒子楼，结婚时，连张新床都买不起。你姐夫，就是看中了我们家这点仁义，才肯娶我这么个一穷二白的。”

周围鸦雀无声。舅舅的嘴唇哆嗦着，想说什么，却发不出声音。他身后，酒店华丽的水晶灯晃得人眼花。

“那些年，我没怨过。妈说得对，你是儿子，是家里撑门户的。”我妈把纸条仔细折好，收回口袋，扣上外套扣子，动作缓慢而郑重，“后来你姐夫帮忙，你日子好了，我也高兴。爸的钱，妈的偏心，我男人的仗义，我都认了，那是我心甘情愿。”

她顿了顿，深吸一口气，这口气吸得很深，好像要把几十年的重量都提起来。

“可今天，我儿子站在这儿。我不能让我儿子，再垫上他的前程，去垫你这场面。”她的声音终于有了一丝颤抖，但脊梁挺得笔直，“爸的纸条我留着，不是要挟你，是提醒我自己，有些线，画下了，就不能过。情分是情分，账目是账目。你退休，我贺你两千，是情分。剩下的酒席钱，是账目，我们两清了。”

“姐……”舅舅哑着嗓子喊了一声，手里的信封啪嗒掉在地上。他慌得想去捡，又想去拉我妈的袖子，手伸到一半，停在半空。他脸上那种一贯的、稳操胜券的神情碎裂了，露出底下某种惶惑的、甚至有些可怜的东西。他大概从没想过，这个一向沉默寡言、逆来顺受的姐姐，心里竟揣着这样一张纸，活了这么多年。

旁边的表嫂讪讪地过来打圆场：“哎呀都是自家人，大姑也是心疼孩子，先进去坐，进去坐……”

我妈轻轻拂开她的手，弯腰捡起那个信封，再次放到舅舅手里。“拿着吧，弟。”她的语气柔和下来，甚至带着一点疲惫的宽容，“好好过你的退休日子。姐的日子，以后就不劳你操心了。”

她转过身，挽住我的胳膊：“走吧，儿子。妈回家给你做排骨面。”

我们穿过窃窃私语的人群，走出酒店旋转门。夏末的风吹过来，带着街边小吃摊的烟火气。我妈紧紧挽着我，走得很快，直到拐过街角，她才慢慢松开手，肩膀微微塌了下去。

“妈……”我喉头发哽。

“没事。”她摆摆手，望着远处菜市场熙攘的人流，半晌，低声说，“就是有点……对不起你爸。他要是知道我今天这么硬气，准得笑话我。”

“爸只会为你高兴。”

她笑了笑，眼角细密的皱纹像水波一样漾开：“其实那纸条，你爸早知道。他跟我说，留着也好，但别让这东西成了心里的疙瘩。今天要不是……我可能真就带进棺材里了。”

我们沿着老城墙根慢慢往家走。夕阳把我们的影子拉得很长。我想起很多事，想起小时候舅舅把我扛在肩头看庙会，给我买棉花糖；想起父亲葬礼上他忙前忙后的身影；也想起母亲深夜独自垂泪的侧脸。人好像总是这样，恩怨纠缠，像一团理不清的毛线。纯粹的好与坏太少，多的是一笔笔算不明白、却又能顷刻间压垮人的糊涂账。

回到家，母亲径直进了厨房，系上围裙，开始和面，剁排骨。笃笃的刀声平稳而有力。我靠在厨房门边看着。暖黄的灯光照着她花白的头发，照着那双操劳了六十多年、关节微微变形的手。就是这双手，刚刚在一堆亲戚面前，稳稳地画下了一条线。

面条下锅，白雾蒸腾。母亲忽然说：“你舅舅他……也不容易。你姥姥走得早，他十几岁就觉得自己是家里顶梁柱，好面子，好排场，一辈子活给别人看。”她搅动着锅里的面条，声音混在水汽里，“可人不能总活在别人的眼睛里。自个儿的里子，自个儿知道。”

那天晚上，我吃了很大一碗排骨面。母亲坐在对面，小口喝着面汤。我们都没再提白天的事。

大约一周后，我接到舅舅的电话。他支吾了半天，才说：“那钱……你妈硬塞给我的两千，我让你舅妈存你卡里了。酒席钱……我自己结了。”他停了好久，久到我以为信号断了，才传来一句闷闷的，“跟你妈说，哪天……来家吃顿饭。你舅妈包饺子。”

我没问他是怎么凑够酒席钱的，也没问那顿饺子什么时候吃。只是把话转给了母亲。

母亲正在浇花，闻言“嗯”了一声，说：“饺子好啊，你舅妈拌的白菜馅是一绝。”语气平常得像在讨论天气。

又过了一阵，我回城上班。母亲送我到车站，手里拎着两罐自己腌的茉莉花茶。“一罐给你，一罐……”她顿了顿，“路过你舅舅家，方便的话带给他。他爱喝这个。”

我接过茶罐。很沉，满满的，都是晒干的小小花朵，密封得严严实实。

我去了舅舅家。他看起来有些憔悴，退休后的清闲似乎并没让他放松。我把茶罐递给他，他摩挲着罐身，半天才说：“你妈……还记着这个。”

“我妈说，这是老院子里那几棵茉莉开的，香。”

舅舅打开罐子，深深吸了一口气，眼圈忽然就红了。他别过脸去，摆摆手：“路上慢点。在外头，好好的。”

我走到楼下，回头望。舅舅还站在阳台，抱着那个茶罐，望着远处。夕阳照着他，也照着他身后那些崭新的、光鲜的，或许也有些空旷的退休日子。

高铁飞驰，窗外的景物连成模糊的色带。我打开属于我的那罐茶，幽香扑面而来。忽然就明白了母亲那天在酒店拿出那张纸条，不仅仅是为了划分账目。她是在把那份压了她大半辈子的、沉默的“心甘情愿”，轻轻放下了。她把过往的委屈与付出，明明白白地摊开在光天化日下，然后告诉自己，也告诉所有人：至此为止。

情分或许还在，但不会再是负重前行的理由。有些线画下了，不是决裂，而是为了让彼此都能更笔直地、更坦然地走在自己的路上。

我拨通母亲的电话，告诉她茶送到了。电话那头，传来她温和平静的声音，还有窗外隐约的，晚归鸟雀的鸣叫。