程织刘芳琴 举报我在楼道堆杂物？我搬走后，整栋楼的电梯都停

刘芳琴的举报没有停下来。
第三天，急救箱被举报了。
我放在15楼楼梯间的急救箱，里面有绷带、碘伏、创可贴，还有我特意加的速效救心丸。
罚单200。
第五天，公共饮水机被举报了。
那台饮水机是我8年前装的，每年换两次滤芯，电费我出。
物业来找我的时候，带着一份“违规占用公共空间整改通知书”。
“程姐，刘姐说这饮水机不知道谁装的，万一漏电有安全隐患。”
“是我装的。”
“那也不行啊，没有报备，没有走流程……”
罚单200。
第七天，楼道里给孩子们放的共享雨伞被举报了。
那是个塑料桶，里面十来把伞，我每年补充。
下雨天忘带伞的孩子可以借，用完再还回来。
刘芳琴说这是“乱堆杂物，影响市容”。
罚单200。
第十天，灭火器被举报了。
18层楼，每层两个灭火器，都是我每年自费更新的。
物业的灭火器三年前就过期了，我实在看不下去，就自己掏钱换。
刘芳琴说：“灭火器颜色太旧，影响楼道美观。”
罚单200。
我站在物业办公室，面前摆着五张粉色罚单。
“程姐，”老张叹气，“我真是……刘姐那人，您也知道……”
我知道。
我太知道了。
刘芳琴，52岁，退休工人，老公在市监局当科长。
三年前她搬来这栋楼，第一个月就举报了楼下的烧烤摊、底商的五金店、还有顶楼的鸽子窝。
她靠举报换积分，一年换了四百多个鸡蛋。
“老张，那些罚款我认。”
我把1000块现金拍在桌上。
老张张了张嘴：“程姐……”
“但我有个条件。”
“您说。”
“从今天起，这栋楼所有我买的东西，我要拿走。”
老张愣住：“啊？”
“灭火器、急救箱、饮水机、感应灯、共享雨伞，还有那台除颤仪。”
“程姐，这……这都是公共设施啊……”
“不，”我纠正他，“是我的私人财产。你们物业从来没为这些东西出过一分钱。”
我把一沓发票复印件拍在桌上。
“15年的发票都在这里，你自己看。”
老张翻开第一页，手开始抖。
2009年——灭火器36个，2880元。
2010年——楼道感应灯18盏，3600元。
2012年——公共饮水机1台，1200元，年度滤芯费480元。
……
2024年——AED除颤仪1台，12800元。
一页一页，密密麻麻。
老张的脸白了。
“程姐，这、这十五年，您一共花了……”
“八十七万四千三百二十块。”
我报出这个数字，语气平淡。
像在说今天的天气。
“不用谢我，我愿意的。但现在有人觉得这些碍眼，我就收回来。”
老张站起来，嘴唇哆嗦：“程姐，您别冲动，这些东西……大家都用着呢……”
“所以呢？”
“所以……您就别较真了，刘姐那人……”
“老张，”我打断他，“我较真了吗？我举报过她家晾在公共区域的被子吗？举报过她在楼道里放的鞋柜吗？举报过她占用公共车位吗？”
老张不说话了。
“我没有。我只是做了我想做的事，花了我愿意花的钱。”
我站起来，把发票复印件收好。
“但她不领情，还要让我罚款。行，那我以后不做了。”
我往外走，走到门口又停下。
“对了，还有一件事。”
“什么事？”
“这栋楼的电梯，是我们公司在维保。”
老张的表情，像是看见了鬼。

我叫程织，32岁。
恒安电梯维保有限公司，法人代表。
这栋楼是我父母的老房子，我从小在这里长大。
十七岁那年，父亲因病去世，母亲独自把我拉扯大。
二十三岁那年，母亲也走了，留给我这套房子，和一个濒临倒闭的小公司。
父亲生前做的就是电梯维保，小打小闹，养家糊口。
我接手之后，把公司从三个人做到三十个人，从一个区做到全市。
但我从没告诉邻居们这些。
没必要。
我只是默默地把自家这栋楼的维保，放在了免费清单里。
十五年了，这部三菱电梯，没出过一次故障。
别的老小区三天两头困人，我们这栋楼从没有过。
邻居们以为是运气好。
只有我知道，每个月我的技术员都会来做检修，每三年换一次钢丝绳，每五年换一次控制板。
全都是我自掏腰包。
因为这是我长大的地方。
我妈走之前拉着我的手说：“小织，妈就放心不下这栋楼的老邻居，你以后有能力了，能帮就帮一把。”
我说好。
我做到了。
但我没想到，做了十五年的好事，换来的是“占用公共空间”的罚单。
回家的路上，我给助理打了个电话。
“林哥，悦景苑1号楼的维保合同，不续了。”
电话那头沉默了一下：“程总，那是您自己家那栋楼吧？”
“是。”
“那我问一下，这栋楼的免费维保，一年大概值多少？”
“十二万左右，钢丝绳、控制板那些大件另算。”
“行，我明天发函。”
挂掉电话，我站在楼下，抬头望着这栋老房子。
十八层，七十二户人家。
我认识其中的大部分人。
六楼的王奶奶，每年过年我都会送她一盒点心。
九楼的李叔，当年我爸去世，是他帮忙张罗的后事。
但这两年，他们都老了，很少下楼了。
楼里搬来了很多新住户，他们不认识我，我也不认识他们。
他们只知道17楼住了个“占用公共空间”的女人。
我深吸一口气，走进单元门。
电梯门打开，灯光明亮，运行平稳。
我摁下17。
“十七楼到了。”
女声播报，温柔又机械。
这声音是我设计的，录音的是我大学同学，学播音的。
我说想要一个温柔的声音，每天能让邻居们心情好一点。
她帮我录了三遍才满意。
十五年来，这个声音陪伴了七十二户人家。
但没有人知道是我做的。
也没有人在乎。