90年36岁，一事无成的我，靠自考、写作走出焦虑

你好呀，我是小卿~

愿你生活有光，向阳生长！

“我36了，感觉这辈子就这样了，每天活在焦虑里，怎么办？”

昨晚刷到这条微博时，我愣了一下，这说的不就是我吗？

同样的90年生人，同样的36岁，同样的一事无成。

就在几个月前，我也过着这样的生活：白天假装一切正常，晚上被焦虑啃噬得无法入睡。

时常觉得自己就像个站在十字路口的中年人，看着别人的车都开往各自的方向，只有我还停在原地，油箱快空了，却不知道往哪开。

直到无意中看到杨绛先生的一句扎心的话：

“你的问题主要在于，读书不多而想得太多。”

那一刻我突然意识到：

与其每天在焦虑里内耗，不如去书里寻找答案，用文字找出口。

今天，我想和你聊聊这大半年来，一个普通中年人是如何从一事无成的泥潭里，一步步爬出来的真实经历。

01

中年人的焦虑，是无声的

我的焦虑，不是突然袭来的。

它像慢性病，一点点侵蚀。

刷朋友圈，看到同龄人升职加薪、创业成功、买房买车；参加同学聚会，听大家聊孩子的名校、投资的收益、事业的版图。

而我呢？

失业在家，一事无成。没有亮眼的成就，没有可炫耀的资本。连身材都在悄悄走样，发际线也在礼貌性后退。

最可怕的是那种“停滞感”。

人生像是被按了暂停键。

周围的同龄人都在向前走，结婚生子、升职加薪、创业买房，而我却卡在一个不上不下的位置：没有失败到谷底，也没有成功到可以松口气。

仿佛人生列车停在了一个小站，看着时间流逝，却不知道下一站去哪。

去年年初，我查了查银行卡余额，看了看镜子里的自己，突然一阵恐慌。

36岁了，如果按照平均寿命算，人生已然过半。我的人生下半场，难道就这样了吗？

02

我的“自救”从两件小事开始

焦虑到一定程度，人会有两种反应：要么彻底躺平，要么试图自救。

我选择了后者。

但我知道，大改变需要大能量，而我的能量槽几乎是空的。所以，我决定从最小、最具体的事做起。

第一件事：报名自考。

去年，我报了一个汉语言文学的自考本科。

原因很简单：我一直喜欢文字，但大学读的专业与此无关。工作多年，这份喜欢被埋在心底，偶尔翻出来，都是遗憾。

我没有报名去上课程，完全依靠平时自学。进度很慢，一年过去，我只考了9门，还有8门，如果顺利，今年年底能考完。

有人不解：36岁还读书，图什么？一张文凭对职场还有多大帮助？

老实说，我也不知道这张文凭具体能带来什么。

但我知道，每天听完两个半小时一节的课程，我的心里是踏实的。

第二件事：开始写公众号。

去年7月，我开通了自己的公众号，加入了许天老师的写作营。

没有宏大的目标，没想做成大V，只是想给自己无处安放的思考找个落脚点。

每天写一篇，每篇一千多字。写中年困境，写读书感悟，写普通日子里的微光。

一开始，阅读量只有几个，几十，几乎都是写作营的同学捧场。但我坚持下来了。

不为流量，不为变现，只为完成“写作”这个动作本身。

因为写作本身成了我的刚需，当文字从心里流到屏幕上，那种通畅感，比任何外在认可都实在。

03

改变，反而在最不经意的时刻

自考给了我“锚点”。

中年生活像一锅温水，不烫，但会让人慢慢失去知觉，工作、家庭、琐事缠身，时间被切成碎片。

自考是扔进锅里的一块石头，它激起了涟漪，打破了平静。

它需要规划时间、需要持续投入、有明确的进度条（通过考试）。

每通过一门考试，就像在迷雾中点亮了一盏灯。

虽然前路依然朦胧，但每过一门，都像是朝着确定的方向又挪动了一步。

对我来说，更重要的是，学习本身带来的心流体验。

当你完全沉浸在《红楼梦》的悲剧美学里，或者试图了解鲁迅笔下的国民性时，那些关于年龄、收入、地位的焦虑会暂时退场。

那一刻，我仿佛挣脱了年龄与身份的桎梏，回归到一个纯粹的求知者。

写作给了我“出口”。

以前，我的焦虑是闭路循环——在脑子里反复咀嚼，越想越焦虑。

写作把这个循环打破了。

把困惑写出来，它就从一个庞然怪物变成了可以审视的对象。

把感悟写出来，它就从一个模糊的感觉变成了清晰的认知。

把成长写出来，它就从一个私人体验变成了可以共鸣的故事。

写作大半年，公众号积累了不到一千关注者。

不多，但每篇文章下都有几条真诚的留言，有人说“我也是这样”，有人说“谢谢你写出来”，有人说“一起加油，继续写下去”。

这些微弱的回响，让我确认了一件事：我不是孤岛，这片海面上，还有别的航行者。

04

这一年多，我明白的三件事

第一件事：行动是对抗焦虑最好的方式。

焦虑往往是模糊的、指向未来的。而行动是具体的、发生在当下的。

当你背一个文学理论时，当你斟酌一段文章的开头时，你顾不上焦虑。你的注意力全部集中在“眼前这个是什么字”“这个观点该怎么表达”。

行动未必能解决困境，但它能改变你和困境的关系——从被困境吞噬，到与困境共处，再到慢慢跨越困境。

第二件事：真正的成长，常常是静悄悄的。

我们总期待人生有“开挂时刻”，有“华丽转身”。但现实中的中年成长，往往是日复一日的微小坚持。

自考通过一门，是成长。公众号多了一个真心读者，是成长。从读者留言中获得一点共鸣，也是成长。

这些成长太小，小到发朋圈都觉得矫情。但它们真实存在，像细沙堆积，总有一天会成为你可以站立的地面。

第三件事：一事无成，也可能是自由的开始。

年轻人有无限可能，但也容易陷入无限迷茫——因为每条路都有可能，所以不敢轻易踏上任何一条。

而到了中年，当你承认自己一事无成时，你反而更清楚：什么是你不想要的，什么是你真正在乎的。

对我来说，我不想要的是继续在比较中消耗自己。我在乎的是每天有没有学到一点新东西，有没有表达一点真实感受。

这种清醒，是岁月给的礼物，是时间给我的补偿。

05

如今的我，仍在路上

即便年底自考结束，我依然只是万千自考生中的一个。公众号写了近一年，依然是个微不足道的小号。

但有些东西确实不同了：

我不再每天醒来第一件事就是焦虑。偶尔还会，但我已经学会和它打招呼，然后继续做该做的事。

我开始享受学习过程本身，而不是急于拿到某个结果。

我能在写作中找到平静，哪怕只有一个读者说“我懂”。

我依然不知道人生的意义是什么。但我知道了今天可以做什么——可以复习一下古代文学史，可以写一篇关于成长的真实记录。

中年人的路，不是越走越宽，而是越走越清晰。

你更清楚时间的有限，所以更珍惜当下的投入。你更了解自己的局限，所以更专注于力所能及的改变。

如果你也正处在焦虑中，或许可以试试：

选一件最小的事，立刻开始。

不用是自考这么耗时的事，可以是每天读几页书，每周写一段文字，学一个简单的技能。

坚持做下去，但不苛求结果。过程本身就是疗愈。

允许自己被看见。

和信任的人聊聊，或者在无人认识的角落记录。表达，让内心的漩涡找到出口。

我们这代人，注定要面对更多的变化和不确定。

没有一劳永逸的稳定，只有持续生长的能力。

36岁，一事无成，但我终于学会了如何与不完美的自己和解，如何在平凡的日子里，找到前进的节奏和意义。

路还很长，但至少，我已经出发了。

而出发本身，就是焦虑的终结者。

❤感谢你读到这里！

关注小卿，下期不见不散～

「别划走下方有福利哦～」

Ps:

感谢你读到这里，我们每一次相遇都格外珍贵！

为回馈一直默默关注、静静阅读的你，我准备了一份小小的心意～

【留言赠好礼】

《人民日报央视文案作文素材集》练字帖一本（款式随机，内含金句摘抄、范文临摹等实用内容）。

1. 文章下方留言，且留言被点赞20+

2. 满足条件后，进入「公众号后台」，发送关键词「领取福利」

3. 小编核实后，将尽快安排寄送（包邮哦！）

⚠️数量有限，赠完即止，愿你不错过这份用心准备的小礼物。