我住在同学家里，和同学的姐姐发生一段往事，至今没有告诉任何人

刚刷到一个故事，心里咯噔一下。2008年夏天，一个高考失利的男生，在好友家借住时，和好友的姐姐，一个21岁的女大学生，有了一段隐秘的夏日恋情。十年后在深圳重逢，两人都已面目全非，只剩客气和疏离。这剧情简直像从哪本青春小说里撕下来的，但底下成千上万的评论都在说：“这不就是我吗？”

真的，那种感觉太熟悉了。高考完那个夏天，整个人像被抽空了，对未来一片迷茫。那时候的喜欢，也特别不讲道理，可能就是某个停电的晚上，或者一起听歌的午后，心里“啪”一下就亮了。对方身上带着你没见过的世界的光，让你忍不住想靠近。那个叫王雨晴的姐姐，在省城念着好大学，对刚被三分之差挡在理想大学门外的李晨来说，吸引力几乎是致命的。

但现实不是偶像剧。那个夏天再美好，也终究要面对九月开学。她快毕业了，要去社会上闯荡；他才刚拿到另一所大学的录取通知书，人生才刚起步。两个人像两条短暂交错的线，在那个夏天猛烈地碰撞了一下，然后被各自的人生轨道硬生生拽开。说真的，我特别理解王雨晴最后的选择，不是不够喜欢，而是太清醒了。21岁和18岁，听起来只差三岁，但在人生进度条上，那可能是隔着一整个太平洋。

十年后，两个人在深圳的咖啡馆重逢。那个场景想想都让人觉得心里发紧。深圳啊，多适合上演这种戏码的城市，到处都是野心勃勃的年轻人，大家都忙，都累，都学会了把情绪调成静音模式。互相问好，聊聊工作，问问近况，然后发现，除了回忆里那个模糊的夏天，彼此的人生早已没有任何交集。这就是成年人的默契：有些事，不提，就是最好的问候。

有人说这是时代的缩影。确实，2008年前后，正是中国社会剧烈变化的时期。大学扩招让更多人有了改变命运的机会，但也让“考上好大学”成了一场更残酷的竞赛。无数个小城镇的李晨们，通过高考这根独木桥，涌向大城市。而像王雨晴那样的年轻人，则要面对从校园到职场的陡峭转型。两个都在漂流的人，在那个特定的时间点互相取暖，然后各自上路，太正常了。

现在网上动不动就怀念“纯爱”，我觉得这个故事才是真正意义上的纯爱。没有狗血的撕扯，没有算计和权衡，就是两个年轻人在命运安排的一个暑假里，真诚地喜欢了对方一阵子。然后因为现实的引力太过强大，又轻轻地把彼此放回了原来的轨道。这种感情，因为没结果，反而在记忆里被保鲜得特别好。

我总觉得，人需要一段这样的感情。它不负责给你婚姻，不承诺你未来，它的全部意义，就是让你在往后许多个疲惫的、庸常的成年人日子里，偶尔想起来，心里还会软一下，还会感叹一句：“原来我也那样年轻过，那样不管不顾地喜欢过一个人啊。”这就够了。

所以别总想着“如果当初”。那个夏天之所以珍贵，恰恰是因为它停在了那里，没有机会被柴米油盐磨掉光彩。真要是走下去，未必不是一地鸡毛。就让那个21岁的姐姐和18岁的少年，永远留在2008年的蝉鸣声里吧。而我们这些看故事的人，也该学会和自己的“那年夏天”和解了。不是所有的故事都需要结局，有些故事，它的存在本身，就是全部意义。