徐州：凭“四战之地”体质，活成历史上最“倒霉”的兵家必争之地

在中国历史的版图上，徐州绝对是个自带“话题度”的神奇存在。它手握“南北咽喉”的黄金区位，却长了一副“无险可守”的倒霉身子骨——四周一马平川，连个像样的山岗河谷都没有，骑兵来了能直接“平推”，步兵守着纯靠硬扛。更绝的是，这片土地上光是有记载的争夺战役就超400次，翻遍《史记》《三国志》《资治通鉴》等典籍，还能梳理出一串让人哭笑不得的“倒霉战役清单”，可没哪个政权能靠徐州稳坐江山，反而不少势力死磕此地后耗光国力，硬生生把“占据徐州”打成了“输天下”的伏笔，堪称古代版“兵家内卷重灾区”。

徐州的“倒霉体质”，根源全在老天爷给的地形。打开地图就知道，它地处黄淮平原腹地，东靠黄海，西接中原，南邻江淮，北连齐鲁，刚好卡在南北交通的十字路口。古人说“徐州通则天下通”，这里既是汴水、泗水交汇的水运枢纽，又是陆路官道的必经之地，不管是北上伐燕、南下取吴，还是西进关中、东进齐鲁，徐州都是绕不开的关键节点。可偏偏这地方“平得能当足球场”，《读史方舆纪要》里直言其“地势平衍，无崇山峻岭之阻”，既没有潼关的黄河天险，也没有剑阁的悬崖峭壁，最多就是几条河流勉强当屏障，遇上大军压境，基本等于“开门迎客”。

这种“易攻难守”的特质，让徐州从春秋战国起就成了“战场常客”。最早春秋时期，宋、鲁、楚三国就为了抢徐州（当时叫“彭城”）打得不可开交，光是《春秋左传》中记载的小规模冲突就有几十次，还没等哪国站稳脚跟，就被另一国趁虚而入。而真正把徐州“守不住”的特质推向高潮的，当属楚汉争霸时的“彭城之战”——这一战堪称徐州“倒霉战役清单”的开篇名场面。公元前205年，刘邦率五十六万大军攻占彭城，本以为占了宝地就能稳赢，结果项羽带着三万骑兵连夜回师，借着平原地形千里奔袭，一天之内就把刘邦的大军打得落花流水，《史记·项羽本纪》记载“汉军皆走，相随入谷、泗水，杀汉卒十余万人”，最后刘邦最后差点被俘，五十多万大军死伤过半，刚到手的徐州瞬间易主。

进入三国乱世，徐州更是成了“烫手山芋”，谁拿谁倒霉，战役密度直接拉满。先是陶谦守徐州，被曹操以“报父仇”为名打得城破人亡，《三国志·武帝纪》载“太祖击破之，遂攻拔襄贲，所过多所残戮”，徐州百姓惨遭屠戮；陶谦走投无路把徐州让给刘备，结果刘备屁股还没坐热，就被吕布偷袭夺走，只能灰溜溜投奔曹操；吕布占了徐州没两年，又被曹操引沂、泗之水灌城，兵败被处死；曹操拿下徐州后，也没敢把这里当根基，只是派夏侯惇等猛将重兵驻守，转头去经营许昌、邺城。短短十几年，徐州在陶谦、刘备、吕布、曹操手里转了四圈，每任“主人”都没好下场，难怪后人调侃“三国英雄多，徐州是个坑”。而这一时期围绕徐州的“下邳之战”“彭城争夺战”等，光有明确记载的就有17次，平均一年多就打一次，好好的富庶之地，硬是被打成了“千里无鸡鸣”的废墟。

往后的历史里，徐州的“倒霉循环”从没停过，战役清单还在不断拉长。南北朝时期，宋、齐、梁、陈和北魏、东魏、西魏在徐州反复拉锯，光是“彭城保卫战”就打了5次，每次都是“城破-收复-再城破”的死循环：公元466年宋魏彭城之战，宋军坚守数月后粮尽城破；公元506年梁魏之战，梁军收复彭城不到半年就再度失守，守将换了一茬又一茬，国力耗了一波又一波。隋末农民起义时，瓦岗军和王世充为争夺徐州的粮草通道，在邳州、彭城一带打了三年拉锯战，大小战役20余次，最后两败俱伤，反而让李渊父子坐收渔利。到了南宋，岳飞北伐时曾收复徐州，可因为这里无险可守，后续根本挡不住金军反扑，只能被迫撤退；金兵南下时，也把徐州当成跳板，轻易突破后直逼临安，《宋史·高宗本纪》中“金入徐州，守臣王复死之”的记载，不过是徐州无数次沦陷的缩影。

最有意思的是，历史上还真没人能靠徐州“赢天下”，反而不少势力栽在这上面。项羽定都彭城（徐州），四年间大小战役数十次，虽凭勇力屡战屡胜，却因常年在徐州一线耗损兵力，最终在垓下兵败自刎；五代时期的后唐，为了争夺徐州，与后晋、南唐在徐淮地区征战五年，打了30多场战役，军费开支占了全国赋税的一半，最后国力耗空，被后晋趁机推翻；民国时期的徐州会战，更是包含台儿庄大捷、徐州保卫战等一系列战役，虽然有局部胜利，但日军凭借平原地形步步推进，中方为坚守徐州付出巨大伤亡，最终还是被迫撤退，可见徐州这地方，真的是“争得起，守不住，耗不起”。

不过话说回来，徐州的“倒霉”也成就了它的传奇。400多次战役让这里成了“历史活化石”，地下埋着各个朝代的文物，地上流传着无数英雄故事。如今的徐州，早已不是当年的战场，可“四战之地”的基因还在——它依然是中国重要的交通枢纽，只是当年的金戈铁马，换成了如今的车水马龙。或许正是这份“倒霉体质”，让徐州在历史长河中始终保持着独特的存在感，成为人们茶余饭后调侃的“兵家倒霉蛋”，却也实实在在地影响了中国历史的走向。