豪豪去世！昏睡多日妈妈含泪告别，发布死讯照片选的是 “瘦豪豪”

一个男孩走了，他没哭也没喊，父母没收一分钱，只留下一张旧照片

2026年1月27日上午10点，抖音账号“豪豪的抗癌日记”发布一条视频，画面里没有声音和字幕，只出现一张照片，一个四岁小男孩穿着蓝色上衣，身形瘦弱但眼睛明亮，正对着镜头比心，配文写道“豪豪走了，他不会再痛了”，这句话语气很轻，却让很多人看到后，手指停在屏幕前好久。

这个孩子从贵州来，五年前查出来得了急性髓系白血病，那时候他才三岁多，一发现就送进了重症监护室，孩子的父母没有瞒着病情，开始用手机拍下他治疗的过程，但跟别的家庭不一样，他们从来不求别人转发，也不提钱的事，有人私下问能不能捐点钱，妈妈回答很简单，说谢谢，我们自己可以应付，后来有人联系公益组织想帮忙，也被他们婉拒了，他们说只想让孩子安静一点，不想让他被打扰。

豪豪被大家认识到是在2023年2月，那天他戴着口罩，举着一个纸牌，上面写着“求鼓励”，他刚做完化疗，脸色有点发白，可笑得挺认真，还对着镜头说：“王子请恢复健康。”这句话传开了，视频播放了五亿次，他把打针叫做“打怪兽”，吃药说是“吃甜点”，掉头发了就戴眼罩扮成海盗，眼睛看不见了还开玩笑说：“我现在是独眼龙队长。”他不是被迫坚强，而是自己选择用这种方式面对生活。

他的父母为了他，两人都辞去工作，卖掉房子，欠下许多债务，带着他到北京的几家大医院看病，经历了十七次化疗和两次骨髓移植，排异反应严重到让他一度看不见东西，妈妈整天守在病床边，学着做容易吃的流食，想办法哄他多吃点，爸爸白天忙着办手续，晚上睡在医院走廊的长椅上，偶尔接点零活来贴补家用，他们拍视频不是为了增加粉丝，是担心忘了他活着的样子，有时候视频里他睡着了，妈妈就安静地拍下他呼吸的起伏，不加一句话。

2025年1月20日，妈妈又发了一条视频，说豪豪快要回家休养了，孩子身体还很弱，但听到妈妈说话会眨眼，也会伸手摸摸她的脸，到了第二天账号忽然不再更新，评论区有人开始询问为什么不继续发内容，语气从期待慢慢变成担忧，从21号到25号一直没人回应，26日下午3点，妈妈发了一句话，说孩子一直昏睡，叫不醒，没有图片也没有表情符号，只有这九个字，那时微博热搜一下子炸开，很多陌生人都默默点了蜡烛。

27日凌晨，讣告来了，他们没办仪式也没发长文，就用2021年夏天在公园拍的那张比心照，那是他还没生病的时候，阳光很好草很绿，他跑得飞快笑得像个小太阳，这张照片被放在最后一条动态里成了告别，有人问为什么不用最近的照片，其实答案很简单，他们不想让大家记住一张被药打肿的脸，而是记住一个本该笑着奔跑的孩子。

在网上那些儿童抗癌账号里，经常能看到“还差XX元救命”“求转发救救他”这样的话，打赏链接也直接放在那里，豪豪家从来没有这样操作过，他们连早期视频里孩子哭的片段都去掉了，只留下他笑的样子、玩闹的时候、还有假装耍酷的那些画面，这不是要故意把什么都弄好看，只是觉得生病这件事归生病，快乐却是孩子自己本来就该有的。

他离开的时候，没有写下任何遗愿清单，也没有录下告别的话，妈妈最后回复一位粉丝说，他走得很平静，就像睡着了一样，那天医院窗外有风，窗帘轻轻晃动，阳光洒在他空着的枕头上。

这事过去几天了，账号没再更新，有人在下面留言问豪豪打完怪兽没有，没人回答他，但你知道豪豪大概已经赢了。