83年接到举报一老人总在晚上烧东西，公安调取档案下令：立即抓捕

1983年1月下旬，北京夜色正深，宣武分局值班室接到一通急促电话，举报人只交代一句：“大耳胡同那个瘸腿老头，天天半夜焚烧东西，味道呛人，你们最好去看看。”

那年严打余波犹在，值班民警记录完关键词，却隐约觉得不寻常：多次、异味、夜半、封窗。线索很快流转到行动队，几名侦察员进胡同踩点，发现李家琪确实与街坊描述大相径庭——白天笑脸迎人，晚上灯火微闪。

远望他的小院，窗帘一拉到底，火光在玻璃后跳动，夹杂类似硝纸的焦味飘出砖缝。街坊低声嘀咕：“老李爱看热闹，电视声音却从不外放，怎么想也怪。”

户籍卡一调，李家琪的履历在1949至1966年出现十七年空白。档案库深处，军统旧卷浮现同名照片，备注写着“一级特嫌，已管制”。几名年轻民警对视片刻，空气里像扑了层薄霜。

卷宗显示，他曾在青海劳改农场服刑，1975年特赦，附页用红笔划出一句：与台湾情报机关可能有接触。字迹醒目，等同于一记警铃。

侦察员租下对面废仓房，望远镜里，李家琪晚饭后必定拆信、剪报、誊抄，随后把纸片投进煤炉。信纸大多印着香港教会抬头，邮戳却是广州；陌生口音的访客隔三差五进门，停留不过十分钟就匆匆离去。

行动队决定“以邻为哨”。继女仇云妹成了突破口。闲谈中，她漫不经心提到父亲常翻的一份《内部参考》，“说是老战友寄的”。这本刊物根本不对社会公开销售，情报科人员当场做了笔记。

几天后，邮局一封提示函送到情报科：李家琪每周托人寄出平信，封内常夹底片。拆检后，用紫外线一照，报纸空白处浮现密写符号；碘蒸汽轻薰，中央军工物资调拨计划赫然显形。铁证面前，再无观望空间。

2月1日凌晨，大耳胡同寒风刺骨。四名便衣绕至后窗，两名持令民警敲开前门：“检查供暖设施，别怕耽误您休息。”门缝刚露出半张老脸，手铐冷光一闪。李家琪被控制时只说了半句：“你们抓错……”那声音像断了线。

搜查持续三小时。衣柜夹层翻出微缩胶卷，茶叶罐里藏着袖珍电台，枕头底压着一本编号手册。所有物证直指海峡彼岸。专案组连夜整理材料，间谍罪名基本坐实。

军事法庭认定，他累计泄露九十余份涉密文件，其中三份标注绝密。依据当时刑法，他被判处无期徒刑。宣判那天，没有旁听席喧闹，庭内只有翻卷声，沉闷得像旧钟敲击。

值得一提的是，此案侦破并非全凭技术。街坊的警觉、邮政系统的协助、档案库的深度备份，共同编织起安全网。后来，“人防—物防—技防联动”被写入培训提纲，成为反间谍教学案例。

押解车启动，胡同口格外寂静。透过车窗，李家琪的目光停在那座熟悉的电视机天线，神色复杂。多年潜伏毁于一炉深夜的火焰，国家安全却因那股呛人焦味少了一道裂痕。

间谍从不浪漫，潜伏也从不神秘。街头不起眼的火光、邮包里不起眼的底片，都可能暗藏利刃。不经意的举报、一次例行档案查询，恰恰是守护底线的关键环节。

在信息更迭迅疾的年代，手段可能花样翻新，警觉却不能裹进岁月的旧纸里。倘若有人在夜里反复焚烧不明纸张，别急着当茶余饭后的谈资，那或许是下一场保卫战的起点。