导演程耳：“重视文本，除此之外空无一物”

1月25日，第十届青葱计划（中国青年电影导演扶持计划）入围训练营在北京正式开营。

中国电影导演协会会长、导演贾樟柯介绍了第十届青葱计划的两大新亮点：一是正式设立艺术委员会，由导协执委直接参与管理培训；二是针对市场现状增加了发行课程，特设发行顾问，为青年导演提供后端支持。他向在场的入围青年导演强调：“对于拥有500多名会员的中国电影导演协会而言，青葱计划是一年里最重要的工作。我们会一直关注大家的发展，关注大家的创作。”

贾樟柯致辞

开营仪式上，导演程耳宣布，自己的后期公司将为本届青葱计划1-3部入围项目，分别免费提供价值80-100万元的后期制作支持。他特别说明，这部分后期制作对应的影片投资份额，将无条件赠送给导演本人，该导演本人可全权处理上述股份，“我希望，新导演能带着这份属于自己的‘股份’，在未来与投资方沟通时，拥有更为自信的话语权；如果影片进展顺利，也希望这一份额能够成长为导演后续创作的新起点。希望这能对年轻创作者的首部作品有所助益。”

开营仪式大合影

开营仪式后，本届青葱计划主席、导演程耳为22位入围青年导演带来了一场大师课。围绕其为本届青葱计划题写的核心寄语——“重视文本，因为于此以外，空无一物”，他进行了长达两个多小时的系统阐述，从文本的四个维度到电影作为产品的核心材料，结合自身创作与教学经验，为初入行业的青年导演们提供了极具现实指导意义的创作心法。

文本四维度：从叙事基石到开放外延

程耳的开场白直指核心，强调“重视文本，除此之外空无一物”是其近年来对电影“最直观、最核心、最本质”的认知。他将电影文本拆解为四个层层递进的维度，为青年导演擘画出了清晰的创作路径图。

程耳导演

第一维度：叙事的完整性。程耳指出，文本最基础的层面是实现故事的完整叙述，其核心在于逻辑的严密性。“只有逻辑清晰的人才能够描述出一个完整的故事。”他笑言，如同生活中聊天无法继续常因逻辑出错，逻辑的缺失将直接伤害文本的完整性。这是电影作为叙事艺术的根本，更是青年导演创作长片的首要前提。

第二维度：叙事的意义。在确保故事完整有逻辑的基础上，文本需要承载意义。“观众为什么要看它？”程耳以“与贾樟柯吃饭”为例生动说明：仅仅记录吃饭过程是第一个层面，但这顿饭的“意义”——例如为了商讨青葱计划事宜，或是程耳临时缺席引发猜测——才是让叙事产生价值的关键。这种意义可以是情感的、社会的，甚至能上升到性灵层面。程耳认为，若能扎实做到前两点，“四平八稳地不犯任何错误，在美学上做到极致之后，它已经是一部相当合格的电影”。

第三维度：文本的结构。在稳固的叙事与意义之上，结构是文本的升华，是赋予作品独特魅力的关键。程耳强调，此处所言“结构”并非传统编剧教材中的“起承转合”（他认为那属于第一维度叙事完整性的范畴），而是指作品内在的、更高级的“内部结构”。这种结构的魅力在于“在杂乱中建立真正的有序”，它可能体现为非线性叙事、多视角交织等。

《低俗小说》剧照

他以昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》《无耻混蛋》和马其顿导演米尔科·曼彻夫斯基的《暴雨将至》为例，指出这种结构能主动引导观众参与叙事重建，带来智力与审美上的快感。他同时也坦言，“这种对结构的敏感与把控更多源于天赋与经验积累，是水到渠成的结果。”

《暴雨将至》剧照

第四维度：文本的流动性、开放性及外延。这是文本的最高境界，只有极少数幸运的导演能够触及。程耳将其概括为“外延”，即作品超越自身，与其他艺术门类（如绘画、小说、音乐）乃至观众的个人日常生活建立深刻连接的能力。

电影作为产品：核心材料与建构过程

在宏观阐述文本理念后，程耳切换到更实操的“干货”层面，建议青年导演将电影视为“产品”来分析其核心构成。他将其简化为两大板块：材料与建构。

程耳导演在大师课

程耳明确指出，电影创作中最需要倾注精力的两大核心“材料”是剧本和演员，且二者“完全平等”。他将剧本比作建筑的地基与选址，决定了作品的先天基因；将演员视为与剧本同等重要的“材料”，强调导演需深刻理解并挖掘演员的特质，而非将其视为被动道具。“为什么每一个导演拍出来的演员是完全不一样的？”这取决于导演对“演员材料”的独特理解与塑造能力。他特别强调，切莫草率对待演员的选择与磨合。

《无耻混蛋》剧照

在两大核心材料之后，程耳将美术排在第三重要位置，“因其直接塑造作品的视觉质感和空间真实性，深刻影响演员表演和摄影呈现”。随后是摄影和现场录音，他认为在美术、表演等材料准备充分的前提下，摄影师和录音师的作用是“优质地记录这些材料呈现给世界的面貌”。

《罗曼蒂克消亡史》 剧照

最后的“救命稻草”：剪辑与音乐。片场总有意外情况层出不穷，拍摄也难免留下纰漏，而后期剪辑和音乐恰是弥补甚至升华作品的要着。程耳极度推崇剪辑的创造力，“出了再大的纰漏，你想把一个坏人拍成一个好人也可以通过剪接来解决”。而音乐则被其形容为“既是材料，又是手段”，“杀人于无形”，拥有独特而强大的力量。在他看来，一个导演共有三次机会完善文本：写作剧本时、现场拍摄取舍时、以及最终的剪辑阶段。

在问答环节，程耳针对学员的具体困惑进行了深入解答。有学员问及“结构”的习得与运用时机。程耳再次清晰界定了两种“结构”：服务于叙事完整性的传统戏剧结构（起承转合），属于第一维度；而他着重讲的“内部结构”则是一种更高级的、带有作者强烈风格和炫技色彩的叙事组织方式，它能有效增强作品魅力并导向开放的外延。“前者是基础，后者则是进阶。”

程耳导演的大师课现场

针对青年导演常面临的“编导一体”带来的创作惯性问题——即剧本阶段已构想好画面，是否会限制现场的二度创作？程耳结合自身经历表示，创作自由度与导演的经验、对题材的熟悉度以及剧组的信任度密切相关。对于新手导演，他建议初期应更严谨地遵循剧本，在剪辑阶段再进行调整。随着经验积累，对题材和团队掌控力增强后，现场即兴调整的自由度才会更大。

程耳导演的毕业短片《犯罪分子》剧照

“导演的博弈策略和人格魅力，对于赢得团队信任、保障创作顺利进行至关重要，这甚至是比单纯技术问题更值得重视的课题。电影是一个商品，它的成本太高，你不仅要对自己负责，对演员负责，对工作人员负责，还要对老板负责。所以大家都非常幸运，如此年轻就拥有这样的机会，可以迈向自己第一步的电影，祝福大家！”程耳最后说道。

澎湃新闻记者 王诤