公公退休金2万不给我们支援，我质问丈夫，他：别把我家当韭菜！

客厅里凝滞的空气，像是吸饱了水的海绵，沉甸甸地压在人胸口。窗外春末的阳光没心没肺地明媚着，透过那扇被妹妹家小宝去年用玩具车撞出一道浅痕的玻璃窗，在地板上投下过于亮堂的光斑，晃得林薇眼睛有些发酸。

她深吸一口气，先把要走的事压在心底，决定先去医院找社工和主治医师把能争取的缓冲时间争取清楚。

在病房外的社工办公室里，一个中年女社工听了她的遭遇后，递上资料和一串可行的办法。

社工说可以先申请医院的临时救助和市级的大病救助，必要时还能帮忙联系慈善基金和合理的分期方案。

林薇听着，像抓到了救命稻草，心下一松，又赶紧问能拖多久，社工说审批有流程，但常见的是能争取到一至两周的时间窗口去筹款。

拿到社工给的表格和联系人后，她又去了住院部的财务窗口，说明要配合救助申请能否先做术前检查并保留床位，财务同事表示会协调，但需要递交证明材料。

回到家里，她把情况一五一十地跟妹妹和赵磊摆明，表面上争执的火气还在，但几个人这次都把目光放在了同一个焦点——时间和钱。

林雯哭着说她能想办法，也愿意挤出每月的一点钱，但她工资太薄，短期内实在难凑齐大额押金。

赵磊沉默良久后，终于丢下一句让步的话，要求把孩子们的日常收支好好列个单子，把能省的全部先省下来。

林薇给周姐回话，明确表示愿意去参加下周的调研，但恳请公司能先垫付部分差旅补助或提前发放一部分项目奖金以便周转，周姐听了表示会尽力争取。

她还在朋友的建议下，注册了一个众筹页面，把事情的来龙去脉写得朴实无华，请求亲友转发，并附上医院社工的联系方式以示透明。

信息发出去之后，反应比想象中快，邻居、几个同事和远处的表亲接连打来，有人说能借几千，有人愿意帮忙看孩子，有人转发了众筹页面。

两天后，医院那边传来消息，主治医师愿意在收到救助申请材料并确认部分首付款到位的情况下，先安排术前检查和手术排期。

那一刻，林薇觉得像被压得窒息的胸口松开了一条缝，但她也清楚效果不是凭空来的，而是靠她自己主动争取和别人一点点接力形成的。

出发前夜，家里还是沉默但比以前和缓，赵磊没有直接答应也没有阻拦，林雯在门口主动给了她一个紧紧的拥抱，说会把孩子照顾好，必要时把省下的钱补上。

火车出站前，林薇刷了下众筹页面，看到陌生好心人的留言和小额捐款，心里既感激又烦乱，知道这条路还远，问题也没彻底解决，但至少不是只有绝望。

我觉得，家庭里的责任分配理应有界限但也需要同理心，遇到困难时大家多一点沟通和实在的互助，比冷漠的划清界限更能渡过难关。