俩已婚关门午睡，同事脑补出大片。

上周三下午一点半，日头毒得像个不讲理的监工，要把写字楼这水泥盒子给蒸透了，空调外机轰鸣得跟老牛拉破车似的。大伙儿刚灌下一肚子碳水，那股子名为“饭困”的封印立马生效，眼皮子重得跟挂了秤砣一样，一个个像是被抽了魂的丧尸。隔壁那办公室平日里就那一男一女，家里都挂着那种象征着责任与枷锁的红本本，平时午睡有个雷打不动的习惯——关门。这本是为了在窒息的职场缝隙里偷口氧气，没成想，这扇关上的门，硬是成了闲人眼里那层蒙着尘的磨砂玻璃，透着一股子暧昧不明的浑浊劲儿。

现在的职场，有时候真像极了一个巨大的全景监狱，每个人既是囚犯又是看守。隔壁那俩人，门一关，不过是想给自己那紧绷如琴弦的神经松松绑，在KPI和PPT的夹击下，找个临时的防空洞。这哪里是关门，分明是成年人面对过劳生活的一种无声逃逸，一种对自己生物底线的最后防守。可偏有那么些同事，脑子里的GHS自动补完机制比AI还发达，非得把这“物理隔绝”脑补成“苟且之事”。这种心理其实精准地踩中了当下社会的一个痛点：在极度内卷和高压之下，人们已经丧失了对“正常”的感知力，任何一点超出常规的私密行为，都会被群体本能地视为异类，甚至被强行赋予某种桃色的解码。

这扇门，其实是一道残酷的分界线，撕开了职场社交虚伪的面具。门里是两个为了生计奔波、急需充电的肉体，他们在行使作为“人”最基本的休息权；门外是那一群等着看笑话、试图在别人的隐私里寻找刺激的灵魂。这帮人打着“开玩笑”的幌子，行着精神霸凌的实，他们不是不懂规矩，是太懂人性的弱点。在一个缺乏边界感的集体里，个人的隐私就成了公共的谈资，这种“众人的淫秽”往往比个体的行为更不堪。他们嫉妒那扇门后的安宁，嫉妒有人敢于在众目睽睽之下划清界限，于是便用“已婚男女”这个道德高地做掩体，肆无忌惮地发射着语言的子弹，试图用道德审判来掩盖自己的精神贫瘠。

这种对他人的恶意揣测，本质上是一种深层的自我厌恶和群体性孤独的投射。在原子化的现代社会，人与人的连接变得脆弱且功利，我们不再关心他人的真实处境，只热衷于通过窥探和编排他人的隐私来获取廉价的社交货币。这哪里是幽默，分明是成年人世界里最阴暗的“平庸之恶”在作祟。就像阴沟里的老鼠见不得阳光，非得把光明的事物抹黑了，才觉得心里舒坦。这种把人异化、把正常行为污名化的环境，正是职场这潭死水里最典型的生态——既然我不能上岸，那我就得把你拉下水，让大家都沾一身泥，这样我们就“平等”了。

那天下午两点十分，那扇承载了无数肮脏想象的门准时开了，两人睡眼惺忪地出来泡茶，脸上还压着红印子，那是对生活最真实的疲惫反馈，没有一丝旖旎的色彩。门外那些等着吃瓜的同事，眼神瞬间黯淡下去，像是一拳打在了棉花上。其实谁都知道那门里什么都没发生，但没人愿意承认，因为承认了就等于否定了他们这唯一的“乐趣”。在这座由格子间组成的巨大监狱里，大家都是囚徒，不同的是，有人试图闭眼休息，保留最后一点人的尊严；而有人睁着充血的眼睛，死死盯着别人，生怕漏掉任何一个能用来佐证这个世界是肮脏的蛛丝马迹，以此来填补自己那颗早已干涸空洞的心。