86年，我对女老师说我喜欢她，她红着脸说：等你考上大学。

86年，我对女老师说我喜欢她，她红着脸说：等你考上大学。

1

一九八六年的夏天，比以往任何一年都热。

知了在窗外声嘶力竭地叫，好像要把整个夏天的力气都用完。

教室里，那台老旧的吊扇有气无力地转着，搅动的全是热风。

我的后背早就湿透了，汗水顺着脊梁沟往下淌，黏糊糊的，像是刚从水里捞出来。

但我不觉得难受。

我的眼睛，一错不错地盯着讲台上的人。

陈薇老师。

她是我们高二（三）班新来的语文老师，刚从师范大学毕业。

二十二岁。

一个在八十年代，对我们这群十六七岁的毛头小子来说，既遥远又充满神秘诱惑的年纪。

她穿着一件白色的确良衬衫，淡蓝色的长裙，裙摆随着她走动的步伐轻轻晃动。

像一朵风中的百合花。

这是我们班男生私底下给她起的外号。

她不像学校里那些四五十岁的女老师，要么嗓门洪亮得像吵架，要么板着脸像是谁都欠她钱。

陈老师说话总是温温柔柔的，带着一点南方口音的软糯，听着就让人心里舒坦。

她正在讲《荷塘月色》。

“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子……”

她的声音，比课文本身更有魔力。

我根本没听进去朱自清在写什么，我满脑子都是她。

她的眉毛，她的眼睛，她因为讲到动情处而微微泛红的脸颊。

甚至她握着粉笔，指节因为用力而微微泛白的样子。

我都觉得好看。

一种要命的好看。

同桌的胖子用胳膊肘捅了捅我。

“哎，李凯，看啥呢？”

他压低了声音，嘴里一股大蒜味儿。

我没理他，眼睛还黏在陈老师身上。

“德行。”

胖子撇撇嘴，从桌肚里摸出一本皱巴巴的《射雕英雄传》，偷偷看了起来。

我知道，这节课对我来说，快结束了。

不是下课铃，而是我的忍耐。

那种像野草一样疯长的心思，再也关不住了。

下课铃终于响了。

“同学们，今天的作业是把这篇课文背诵一遍，明天我抽查。”

陈老师合上课本，脸上带着一贯的温柔笑意。

同学们哀嚎一片。

她也不生气，只是笑着摇摇头，抱着教案走出了教室。

我的心脏“咚咚”地开始擂鼓。

就是现在。

我几乎是弹起来的，椅子腿和地面摩擦，发出一声刺耳的“吱呀”。

全班同学都朝我看来。

胖子一把没拉住我，惊愕地看着我，“你小子干嘛去？抢着上厕所啊？”

我拨开他，冲出了教室。

走廊里，陈老师还没走远。

她的背影纤细，扎着一根长长的麻花辫，随着脚步一晃一晃的。

“陈老师！”

我喊了一声，声音因为紧张，有点发颤。

她回过头，看到是我，有些意外。

“李凯同学，有事吗？”

我几步跑到她面前，因为跑得急，呼吸都乱了。

我看着她，张了张嘴，却一个字都说不出来。

准备了一肚子的话，此刻全堵在了嗓子眼。

“怎么了？是哪里没听懂吗？”

她耐心地问，眼睛像两汪清澈的泉水。

我能闻到她身上淡淡的皂角香，混着粉笔灰的味道。

这味道让我头晕目眩。

我豁出去了。

“陈老师，我……我喜欢你。”

我说出来了。

说完这五个字，我感觉全身的力气都被抽空了。

世界仿佛都安静了。

我能听见自己的心跳，一声比一声响，要从胸膛里跳出来。

陈老师愣住了。

彻底地愣住了。

她脸上的笑容僵住了，眼睛里写满了不知所措。

几秒钟后，一股肉眼可见的红晕，从她的脖子根，一点点蔓延上来，爬满了她整张脸。

她白皙的脸颊，红得像熟透的苹果。

连耳根都红了。

她下意识地攥紧了手里的教案，指节发白。

她没骂我。

她没说“胡闹”，也没说“你是个学生”，更没说“我要告诉你爸妈”。

她只是红着脸，低着头，看着自己的脚尖。

走廊里死一般地寂静。

我甚至能听到远处操场上的篮球声。

过了好像一个世纪那么久。

她才抬起头，眼神躲闪着，不敢看我。

声音细得像蚊子叫。

“等你……等你考上大学。”

说完，她几乎是逃跑一样，抱着教案快步走开了。

留下我一个人，傻愣愣地站在原地。

风吹过走廊，带着夏末的燥热。

我却觉得浑身舒爽。

等你考上大学。

这六个字，像一道惊雷，在我脑子里炸开。

这不是拒绝。

这是……一个约定？

一个承诺？

我攥紧了拳头，指甲深深地嵌进掌心。

一股前所未有的力量，从脚底板，瞬间冲到了天灵盖。

考大学！

我一定要考上大学！

2

从那天起，我像变了个人。

以前，我是班上那种中不溜秋的学生。

成绩不好不坏，上课不吵不闹，老师点名叫我回答问题，我也能说出个一二三。

但也就这样了。

我爸是钢厂的工人，我妈在街道工厂糊纸盒。

他们对我最大的期望，就是高中毕业，能进我爸的厂里当个学徒，有个铁饭碗。

至于大学，那是尖子生才敢想的事。

我们家，想都不敢想。

但现在，不一样了。

我有了一个必须考上大学的理由。

一个比我爸妈的期望、比所有人的眼光都更重要的理由。

陈薇。

我把那本被我翻烂了的《水浒传》塞进了床底下。

把胖子偷偷借给我的游戏机卡带还给了他。

他一脸不可思议地看着我，“李凯，你中邪了？”

我没理他，从书包里掏出那本崭新的数学练习册。

“这道函数题，你会不会？”

胖子嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。

“我操，你他妈真要学习啊？”

我瞪了他一眼，“小声点！”

“不是……为了啥啊？”

胖子凑过来，一脸八卦。

“为了……前途。”

我含糊地说道，埋头开始算题。

我的转变，最先察觉到的是我妈。

那天晚上，我破天荒地没有看八点档的电视剧，而是趴在小屋的桌子上写作业，写到十点多。

我妈端着一碗绿豆汤进来，小心翼翼地放在我桌上。

“凯凯，歇会儿吧，眼睛都看坏了。”

“没事妈，我写完这道题。”

我头也没抬。

我妈没走，站在我身后看了一会儿。

“你这孩子……咋突然转性了？”

她的语气里，有欣慰，也有担忧。

“想通了呗。”我说。

“想通啥了？”

“想考大学了。”

我妈沉默了。

她伸手摸了摸我的头，叹了口气。

“考大学好，考大学好……就是别太累了。”

她没问我为什么，也没说“就你？”这种打击我的话。

她只是默默地把绿豆汤往我手边推了推。

那一刻，我心里有点发酸。

我爸的态度就直接多了。

周末，他喝了点酒，看到我还在看书，红着一张脸问我。

“听说你想考大学？”

“嗯。”

“考得上吗？”

他的语气里带着几分不信任。

“我试试。”

“试试？”他哼了一声，“你以为大学是菜市场啊，想进就进？咱家这条件，供你读个高中就不错了，别想那些没用的！”

我妈在旁边赶紧拉他，“你少说两句！孩子有上进心是好事！”

“好事？他那是白日做梦！”

我放下书，站了起来。

“我就是要考上。”

我盯着我爸的眼睛，一字一句地说。

“我要考上北京的大学。”

我爸愣住了，被我的眼神镇住了。

他张了张嘴，最后摆摆手，嘟囔了一句“不知天高地厚”，回自己屋了。

我知道他不信我。

没关系。

我会证明给他们看。

证明给所有人看。

学校里，我的变化更是惊掉了所有人的下巴。

我开始第一个到教室，最后一个离开。

上课我不再走神，而是死死盯着黑板，生怕漏掉一个知识点。

下课了，别的男生在操场上打球、追闹，我坐在座位上，做一套又一套的卷子。

胖z胖子都快不认识我了。

“李凯，你真不是被什么东西附身了吧？要不要我带你去找个大仙看看？”

“滚蛋。”

我从一堆卷子里抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“借我抄抄你的化学笔记。”

胖子认命地把笔记递给我，“你这样下去，会猝死的。”

“死不了。”

我拿过笔记，像饿狼看到了肉。

我的疯狂，自然也落在了陈薇老师的眼里。

她开始在课堂上，有意无意地多提问我几次。

每次我都能对答如流。

她看我的眼神，从最初的惊讶，慢慢变成了赞许。

有一次，她把我叫到了办公室。

这是那次“告白”之后，我们第一次单独相处。

我的心又开始不争气地狂跳。

办公室里，别的老师都去开会了，只有我们两个人。

她给我倒了杯水。

“李凯，最近……学习很用功啊。”

她先开口了，声音还是那么好听。

“嗯。”

我紧张地握着水杯，水是温的，可我的手心全是汗。

“我看你最近的语文作业，进步非常大。”

她从一摞本子里，抽出我的作业本。

“特别是这篇作文，写得很深刻。”

她翻开，指着其中一段。

“‘少年的心，是一团滚烫的火，它能烧毁一切怯懦和懒惰，也能照亮通往未来的路。’这句话，是你自己想的？”

我点点头。

其实，我写下这句话的时候，想的就是她。

她就是那条路尽头的光。

她看着我，眼神里有一种复杂的情绪。

有欣慰，有鼓励，还有一丝……我看不懂的东西。

“你的底子不错，就是以前没用心。现在肯努力了，是好事。”

她顿了顿，语气变得严肃了一些。

“但是，学习要讲究方法，不能光拼蛮力。要注意劳逸结合，身体是革命的本钱。”

“我知道了，陈老师。”

“还有，不要偏科。我看你数学和物理，还是有点弱。”

“嗯，我正在补。”

她点点头，从抽屉里拿出几本书。

是几本大学的文学选读。

“这些书，你拿回去看吧。对你的阅读和写作会有帮助。”

我伸手去接，指尖不小心碰到了她的手。

她的手很凉。

像触电一样，我们俩都迅速缩回了手。

她的脸，又红了。

我也觉得脸上火辣辣的。

办公室里的空气，瞬间变得暧昧又尴尬。

“没……没什么事了，你回去吧。”

她低着头，整理着桌上的本子，不敢看我。

“谢谢陈老师。”

我抱着那几本书，几乎是落荒而逃。

回到教室，我的心脏还在狂跳。

我翻开书。

扉页上，有她娟秀的字迹。

“赠李凯同学，愿你前程似锦。”

下面还画了一个小小的笑脸。

我把那页纸凑到鼻子前，深深地吸了一口气。

有墨水的清香，还有她身上那股淡淡的皂角味。

我把书紧紧地抱在怀里。

前程似锦。

我的前程，就是你啊。

3

日子就在“哗哗”的翻书声和“沙沙”的写字声中飞快地流逝。

转眼，就到了冬天。

北方的冬天，冷得彻骨。

窗户上结了厚厚的冰花，哈一口气，就能在上面画画。

教室里生了炉子，但还是挡不住从门缝里钻进来的寒风。

很多人都感冒了，课堂上此起彼伏的都是咳嗽声和擤鼻涕的声音。

我也没能幸免。

那天早上，我一起床就觉得头重脚轻，嗓子眼像是有刀片在割。

我妈摸了摸我的额头，“哎呀，烫手！你这孩子，发烧了！”

“不行，我得去上学。”

我挣扎着要起来。

“上什么学！命都不要了！”

我妈把我死死按在床上，“今天哪儿也不许去，在家躺着！”

我拗不过她，只能躺下。

心里却急得像热锅上的蚂蚁。

少上一天课，就意味着要落下多少知识点啊。

我躺在床上，昏昏沉沉地睡着了。

迷迷糊糊中，我好像听到了我妈在跟人说话。

声音很小，很客气。

然后，我听到了一个熟悉的声音。

一个让我瞬间清醒的声音。

“阿姨，我来看看李凯。”

是陈老师！

我猛地睁开眼，挣扎着想坐起来。

卧室的门被推开了。

陈老师走了进来。

她穿着一件红色的羽绒服，围着一条白色的围巾，头发上还沾着几片没融化的雪花。

她一进来，整个灰暗的小屋都好像亮了。

“陈……陈老师？”

我的声音沙哑得不像话。

“你别动，躺好。”

她快步走到我床边，伸手探了探我的额头。

她的手很凉，贴在我滚烫的额头上，特别舒服。

“这么烫。阿姨，吃药了吗？”

她回头问我妈。

“吃了吃了，刚喂他喝了点粥，吃了两片退烧药。”

我妈局促地站在一边，手里还拿着一块抹布，不知道该往哪儿放。

“那就好。多喝点热水，捂着被子发发汗。”

陈老师熟练地说道，像个经验丰富的大夫。

她拉过旁边的椅子坐下，从随身的布包里拿出一些东西。

是今天的各科卷子，还有她的讲义。

“你今天落下的课，我都给你带来了。你先把身体养好，不着急。等你好点了，我再给你补。”

她把东西放在床头柜上。

我看着她，一句话也说不出来。

心里又酸又胀，像是被什么东西填满了。

她竟然会来我家。

为了我这个普通的学生。

我妈在一旁感动得快哭了。

“哎呀，陈老师，您真是太好了！这孩子能遇到您这样的老师，真是他的福气！快，喝口水，暖和暖和。”

我妈手忙脚乱地去倒水。

陈老师笑着说：“阿姨，您别客气。李凯是个好学生，很努力。”

她转过头看着我，眼神里满是关切。

“感觉怎么样？难受吗？”

我摇摇头，其实难受得要死。

但在她面前，我不想表现出一点脆弱。

“那就好。你好好休息，学校的事别担心。”

她又叮嘱了几句，就准备起身离开。

“陈老师，您再坐会儿吧！”我妈端着水杯追出来。

“不了阿姨，我下午还有课。我就是来看看他，放心了。”

她走到门口，又回过头，对我笑了笑。

“李凯，加油。”

门关上了。

屋子里，好像还残留着她身上好闻的味道。

我妈走过来，摸着我的头，不住地感叹。

“这陈老师，人长得漂亮，心眼儿也好。凯凯，你可得好好学习，别辜负了人家老师的一片心意。”

我用力地点点头。

“妈，我渴了，我想喝水。”

我要快点好起来。

我不能让她失望。

喝了药，发了一身汗，第二天我就退烧了。

虽然还有点虚，但我坚持去了学校。

胖子看到我，大惊小怪地叫起来。

“我靠，你小子是铁打的啊？昨天还听说你要不行了，今天就来上课了？”

“滚。”

我把书包放下，拿出陈老师给我的卷子，开始埋头苦做。

胖子凑过来，挤眉弄眼地问：“哎，我可听说了啊，陈老师昨天去你家了？”

我心里一紧，“你听谁说的？”

“全班都知道了！班长说的！昨天下午班长去办公室交作业，听见陈老师跟别的老师说，要去给你补课！”

胖T胖子一脸的羡慕嫉妒恨。

“可以啊你小子，都发展到家庭补习了？陈老师是不是看上你了？”

“别胡说八道！”

我脸一红，低声喝道。

“切，此地无银三百两。”

胖子撇撇嘴，“不过说真的，陈老师对你，确实不一般。对别人可没这么上心。”

我心里甜丝丝的，嘴上却不承认。

“那是因为我学习进步快。”

“得了吧你。”

胖子不屑地哼了一声，转回去看他的小说了。

我看着手里的卷子，上面有陈老师用红笔做的批注，字迹清秀，一笔一划都透着认真。

我的心里，像是被冬日的暖阳照着。

暖洋洋的。

为了这份温暖，我也要拼了命地往前跑。

期末考试，我的成绩像坐了火箭一样，从班级中游，一下子蹿到了前十名。

全校排名，也从三百多名，进到了前一百。

班主任，一个五十多岁的数学老师，在班会上点名表扬了我。

“我们班的李凯同学，这个学期的进步，是有目共睹的！这说明什么？说明只要肯下功夫，就没有办不到的事！”

同学们都用惊讶的目光看着我。

我能感觉到，那些目光里，有佩服，有嫉妒，也有不解。

我挺直了腰杆。

我不在乎他们怎么看。

散会的时候，我经过语文组办公室，看到陈老师正站在门口。

她看到了我，对我笑了笑。

那个笑容，比任何表扬都让我开心。

“考得不错。”

她说。

“还差得远。”

我说的是实话，我的目标，是清华北大。

“别骄傲，继续努力。”

她说完，转身回了办公室。

我知道，她在鼓励我。

我们的约定，又近了一步。

寒假，我一天也没休息。

我爸看我这么拼命，也不再说风凉话了。

有一次，他甚至主动去新华书店，给我买回来一套最新的高考模拟题。

虽然他嘴上还是硬邦邦的。

“别以为给我买套题，我就能考上。关键还是看自己。”

我嘴上这么说，心里却热乎乎的。

我妈更是变着花样地给我做好吃的。

“多吃点，补补脑子。”

这是她每天说得最多的话。

整个家，都因为我“要考大学”这件事，变得充满了希望和奔头。

而这一切的源头，都是那个叫陈薇的女人。

那个红着脸，对我说“等你考上大学”的女人。

她是我全部的动力。

也是我青春里，最盛大、最隐秘的梦。

4

高三的日子，像是被按下了快进键。

每天都是铺天盖地的卷子，和一场接一场的模拟考。

教室后面的黑板上，用红色的粉笔写着大大的倒计时。

数字一天天减少，所有人的神经都绷得越来越紧。

我和陈老师的交流，变得更少了。

她似乎在有意无意地避开我。

在走廊里碰到，她也只是匆匆点个头，就走开了。

课堂上，她不再单独提问我，而是和其他同学一视同仁。

我有点失落。

但我很快就想明白了。

她是在保护我，也是在保护她自己。

毕竟，师生恋在那个年代，是惊世骇俗的，是绝对的禁忌。

一旦传出去，不仅我的前途毁了，她的教学生涯也可能就此终结。

我理解她。

所以，我把所有的思念和渴望，都压在了心底。

我把它们，都变成了做题的动力。

我的成绩，一次比一次好。

一模，我考了全班第三，年级第二十八。

二模，全班第一，年级第十一。

我已经成了学校里的一个传奇。

一个从差生逆袭成学霸的活生生的例子。

校长在全校大会上，点名表扬了我，号召所有同学向我学习。

我爸妈走在厂区里，腰杆都挺得笔直。

以前那些看不起我们家的邻居，现在见了面，都客客气气地问：“你家李凯，学习真好啊，以后肯定能上个好大学！”

我爸总是谦虚地摆摆手，“还行还行，还得努力。”

但那脸上的得意，藏都藏不住。

我知道，这一切，都离不开陈老师。

虽然我们表面上疏远了，但我能感觉到，她一直在默默地关注我。

我的每一篇作文，她都批改得格外认真。

有时，会在结尾写上一两句鼓励的话。

“思路开阔，继续保持。”

“情感真挚，动人心弦。”

这些简单的字句，就是我黑暗枯燥的高三生活中，唯一的光。

有一次，我感冒了，上课没精神，趴在桌子上。

下课后，我的桌上悄悄多了一包板蓝根冲剂。

我问胖子，是不是他放的。

胖子一脸莫名其妙，“什么玩意儿？我有那闲钱，还不如买包辣条呢。”

我心里一动，抬起头，正好看到陈老师从我们教室后门走过。

她的步子有点急，像是不想被人发现。

我的心，瞬间被一股暖流包裹。

原来，她一直都在。

高考前一天，学校放假，让我们回家调整。

下午，我留在教室里，想最后再看一遍错题本。

教室里空荡荡的，只有我一个人。

夕阳从窗外照进来，把我的影子拉得很长。

我正看得入神，教室的门“吱呀”一声开了。

我回头一看，是陈老师。

她抱着一摞本子，看到我，也愣了一下。

“你怎么还没走？”

“我再看会儿书。”

她走进来，把本子放在讲台上。

是我们的作文本。

“我把你们最后的作文改出来了，想着你们明天就要高考了，还是发给你们吧。”

她走到我面前，把我的本子递给我。

“这是你的。”

我接过来，翻开。

最后一页，她用红笔写了一行字。

不是评语。

是一句诗。

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。”

下面，依然是那个小小的笑脸。

我的眼睛，一下子就湿了。

“陈老师……”

我抬起头，看着她。

夕阳的余晖笼罩着她，给她整个人都镀上了一层金色的光晕。

她还是那么美，那么温柔。

“李凯。”

她也看着我，眼神里有千言万语。

“明天，好好考。”

“嗯。”

我重重地点头。

“别紧张，就当是平时的模拟考。你已经准备得很充分了。”

“我知道。”

“考完……就解放了。”

她说这句话的时候，语气里带着一丝不易察 ઉ的怅然。

我们俩就这么站着，谁也不说话。

空气中，弥漫着一种离别的伤感。

“老师。”

我终于鼓起勇气，叫了她一声。

“嗯？”

“等我考上大学……”

我后面的话没说出口，但我知道她懂。

她的脸，又像一年前那个下午一样，红了。

她没有回答我。

只是轻轻地点了点头。

然后，她转身，快步走出了教室。

我看着她的背影，消失在走廊的尽头。

我把作文本紧紧地抱在胸前。

我知道，这是我们最后的约定。

也是我，即将奔赴的战场。

5

高考那两天，天气出奇的好。

不冷不热，惠风和畅。

我爸特意请了假，骑着他那辆除了铃不响哪儿都响的二八大杠，载着我去了考场。

“别紧张，正常发挥就行。”

临进考场前，他拍了拍我的肩膀，手劲儿很大。

我妈没来，她说她怕我紧张。

其实我知道，她是在家给我烧香拜佛呢。

我走进考场，找到了自己的位置。

心里很平静。

像是一场准备了很久的战役，终于到了决战的时刻。

第一场，语文。

我拿到卷子，深吸一口气。

作文题目是《我的一次选择》。

我看到这个题目，笑了。

我的脑海里，瞬间浮现出陈老师的脸。

我几乎没有任何犹豫，提笔就写。

我写了我的高二，写了我的堕落和迷茫。

我写了一个夏天的下午，一个改变我一生的决定。

我没有提她的名字，但我写的每一个字，都是关于她。

我写那团如何在我心中燃烧的火，如何指引我走出迷雾。

我写我如何选择了奋斗，选择了未来。

写到最后，我几乎是含着泪。

我感觉，这不是一篇作文，这是我整个青春的献祭。

接下来的几门考试，我都发挥得异常顺利。

那些平时觉得佶屈聱牙的公式，那些背得滚瓜烂熟的史料，都清晰地浮现在我的脑海里。

考完最后一门英语，交卷铃声响起的那一刻。

我长长地舒了一口气。

整个人都虚脱了。

结束了。

我走出的考场的时候，腿都是软的。

胖子在门口等我，他一把搂住我的脖子，激动地大喊：“解放了！！”

“考得怎么样？”我问他。

“管他呢！反正老子再也不用看书了！走，喝酒去！”

他拉着我就要去小饭馆。

我挣脱开他。

“我还有事。”

“什么事比喝酒还重要？”

我没回答他，转身就往学校的方向跑。

我要去找她。

我要去告诉她，我考完了。

我履行了我的承诺。

现在，轮到她了。

我一路狂奔，心脏快要跳出胸膛。

激动，期待，还有一丝近乡情怯般的紧张。

我跑到学校门口，门卫大爷拦住了我。

“干嘛的？”

“大爷，我找语文组的陈薇老师。”

“陈老师啊？”大爷看了我一眼，“她早走了。”

“走了？去哪儿了？”我心里一咯噔。

“回家了呗。人家是南方来的，考完试，学校放假，人家可不就回去了。”

“回家了……”

我愣在原地，像被泼了一盆冷水。

是啊，我怎么忘了。

她不是本地人。

放假了，她自然要回家。

一股巨大的失落感，瞬间将我淹没。

“那……那她什么时候回来？”

“那谁知道。开学呗。”

大爷不耐烦地摆摆手，去跟别人下棋了。

我一个人，在学校门口站了很久。

夏天的风，吹在身上，黏糊糊的。

可我却觉得有点冷。

胖子不知道什么时候跟了过来。

“我就知道你小子是来找陈老师的。”

他拍了拍我的肩膀。

“人走了，就等开学呗。反正你也考完了，有的是时间。”

“嗯。”

我闷闷地应了一声。

也只能这样了。

等待，是我唯一能做的事。

接下来的日子，变得格外漫长。

估分，填志愿。

我估的分数很高，足够上北京最好的那几所大学了。

我毫不犹豫地，在第一志愿，填下了北京师范大学。

我不知道她是不是那里毕业的。

但我猜，她那样的人，一定是从那样好的学校里出来的。

我想去她待过的城市，走她走过的路。

我想成为和她一样的人。

填完志愿，就是无尽的等待。

我每天都去学校转一圈，希望能碰到她。

但语文组的办公室，总是锁着门。

我给她写信。

写我高考时的心情，写我对大学的憧憬，写我对她的思念。

我不知道她家的地址，只能寄到学校，让她转交。

但那些信，都石沉大海，没有一封回信。

我开始慌了。

一种不好的预感，在我心里蔓TA蔓延。

她为什么不回我信？

是没收到吗？

还是……她不想回？

那个夏天，我过得坐立不安。

终于，录取通知书来了。

鲜红的封皮，烫金的大字。

“北京师范大学”。

我考上了。

我拿着通知书，冲出家门，第一时间就往学校跑。

我要把这个消息告诉她。

就算她不在，我也要把通知书的复印件，塞进她办公室的门缝里。

我要让她知道，我做到了！

我跑到学校，却看到了一幕让我如遭雷击的景象。

学校门口，停着一辆我不认识的小轿车。

在那个年代，小轿车还是稀罕物。

车门打开，一个男人走了下来。

西装革履，戴着金边眼镜，看起来文质彬彬。

然后，他绕到另一边，拉开了副驾驶的门。

陈薇老师从车上走了下来。

她穿着一条漂亮的连衣裙，不是我常见的那种朴素的款式。

脸上化了淡妆。

她笑着，对那个男人说了句什么。

那个男人，也温柔地看着她，伸手，极其自然地，帮她理了理被风吹乱的头发。

那一刻，我的世界，崩塌了。

我手里的录取通知书，变得有千斤重。

那鲜红的颜色，刺得我眼睛生疼。

他们也看到了我。

陈老师脸上的笑容，瞬间凝固了。

她看着我，眼神里充满了震惊和慌乱。

那个男人，则用一种审视的目光，上下打量着我。

“陈老师。”

我听到自己的声音，干涩，沙哑。

她嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

是那个男人先开的口。

“你是……陈薇的学生吧？”

他的声音很温和，但带着一种居高临下的味道。

我没有理他，我的眼睛，死死地盯着陈薇。

我想从她脸上，看到一丝解释，一丝愧疚。

什么都好。

但她只是躲闪着我的目光，脸色苍白。

“李凯……”

她终于开口了，“这是……我爱人，张磊。”

爱人。

这两个字，像两把尖刀，狠狠地插进了我的心脏。

我感觉自己的呼吸都停滞了。

“我们……刚领了证。”

她补充道，声音低得快要听不见。

我看着她，又看了看那个叫张磊的男人。

郎才女貌，天作之合。

那我算什么？

一个笑话吗？

一个被她一句“等你考上大学”就骗得团团转的傻子？

一股巨大的愤怒和屈辱，冲上了我的头顶。

我感觉全身的血液都在倒流。

“所以……”

我冷笑一声，声音都在发抖。

“‘等你考上大学’，就是一句玩笑话，是吗？”

她的脸色，更白了。

“李凯，你听我解释……”

“解释什么？”

我打断她，几乎是吼出来的。

“解释你把我当猴耍吗？解释你看着我像个傻子一样为你拼死拼活，你就在旁边看笑话吗？”

“不是的！我没有！”

她急了，眼圈都红了。

“我当初那么说，是想激励你！我看你那时候很颓废，我怕你耽误了前途！”

“激励我？”

我笑了，笑得眼泪都快出来了。

“真是个好老师啊！真是伟大的园丁啊！”

我的声音里，充满了讽刺。

“那我是不是还得谢谢你啊？谢谢你用这种方式，把我送进了大学？”

“李凯！你怎么跟老师说话呢！”

旁边的张磊听不下去了，皱着眉头呵斥我。

“你给我闭嘴！”

我像一头被激怒的野兽，冲他吼道。

“这里没你说话的份儿！”

他大概没见过我这么不知好歹的学生，一时也愣住了。

我转回头，再次看向陈薇。

我的心，疼得像是要裂开了。

我把手里的录取通知书，举到她面前。

“你看清楚了！北京师范大学！我考上了！”

“我为了你这句话，我没日没夜地学！我把我爸妈给我买好吃的钱都拿去买练习册！我发着高烧都不敢休息一天！”

“我以为……我以为这是我们的约定！”

“结果呢？结果就是个屁！”

我的眼泪，终于忍不住，流了下来。

混合着汗水，又咸又涩。

陈薇也哭了。

眼泪像断了线的珠子，顺着她苍白的脸颊滑落。

“对不起……李凯，对不起……”

她不停地道歉。

但“对不起”这三个字，在此刻，是那么的苍白无力。

我看着她哭泣的脸，那张我曾日思夜想的脸。

突然觉得，一切都索然无味。

我把手里的录取通知书，狠狠地撕成了两半。

然后，又撕成了四半，八半……

我把那些碎片，用力地，砸在了她的脸上。

“陈薇，我他妈恨你！”

我说完，转身就跑。

我没有回头。

我能听到她在我身后撕心裂肺的哭喊。

但我没有停下。

那个夏天，我的青春，连同那张被撕碎的录取通知书一起，死了。

6

我把自己关在房间里，三天三夜。

不吃，不喝，不见任何人。

我妈在门外哭着求我，“凯凯，你开门啊，你别吓唬妈啊！”

我爸拿着斧子，要把门劈开。

我像是没听见一样，躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

天花板上，有一块水渍，像一张哭泣的脸。

我就那么看着它，从天亮，到天黑。

脑子里，一遍遍地回放着那天下午的场景。

她的脸，她的眼泪，她说“对不起”。

还有那个男人，那个叫张磊的男人。

我恨。

我恨她的欺骗，恨她的懦弱。

我也恨我自己。

恨我自己的天真，恨我自己的愚蠢。

我像个小丑，自导自演了一出独角戏。

还以为，女主角会为我鼓掌。

结果，她早就和别人，买好了下一场戏的票。

第四天，我爸终于把门撞开了。

他看到我人不人鬼不鬼的样子，一米八的汉子，眼圈一下子就红了。

他没骂我，也没打我。

他只是走过来，坐在我床边，递给我一根烟。

“抽一根？”

我看着他手里的“大前门”，摇了摇头。

“不抽就起来吃饭。”

他的声音很沙哑。

“为了个女人，把自己搞成这样，值吗？”

我没说话。

“我知道你心里难受。”

他叹了口气，自己点上了烟。

“爹年轻的时候，也喜欢过厂里的一个女技术员。人家是大学生，长得也好看。我也以为能跟人家有点啥。”

“结果呢？”

我终于开口了。

“结果人家后来嫁给了车间主任的儿子。也是个大学生。”

他吐出一口烟圈。

“那时候，我也跟你一样，觉得天都塌了。好几天吃不下饭。”

“后来呢？”

“后来？后来就想通了。人家是天上的云，咱是地上的泥。云跟云才能飘到一块儿去。咱这泥，就踏踏实实地在地上待着，找块差不多的泥，和在一起，也能过日子。”

他拍了拍我的肩膀。

“你跟我不一样。你现在不是泥了。你考上大学了，你也能变成云了。”

“北京那么大，什么样的云没有？干嘛非得盯着那一朵？”

我爸的话，很糙。

但不知道为什么，却一点点地，钻进了我的心里。

是啊。

我考上大学了。

我的人生，才刚刚开始。

我不能因为一朵带雨的云，就放弃整片天空。

那天，我终于走出了房间。

我妈抱着我，哭得稀里哗啦。

我看着镜子里，那个形容枯槁，胡子拉碴的自己，觉得很陌生。

我刮了胡子，洗了澡，换了身干净衣服。

然后，我给我爸妈，郑重地鞠了一躬。

“爸，妈，对不起，让你们担心了。”

我妈又哭了。

我爸拍了拍我的背，“想通了就行。吃饭！”

那顿饭，我吃了三大碗。

录取通知书被我撕了，但我去县里的招生办，补办了入学手续。

走的那天，是个阴天。

我爸妈，还有胖子，都来送我。

胖子最终没考上大学，去了本地一个中专，学修车。

他塞给我一个信封。

“这里面是我攒了半年的零花钱，你拿着。北京消费高。”

我没要。

“留着给你自己娶媳妇吧。”

他捶了我一拳，“放屁！等你小子在北京混出名堂了，回来得请我喝茅台！”

“一定。”

我妈在一旁，不停地抹眼泪，往我包里塞煮鸡蛋。

“到了北京，要好好吃饭，别舍不得花钱。钱不够了，就跟家里说。”

我爸话不多，只是用力地，一遍遍地拍着我的肩膀。

“照顾好自己。”

火车快开了。

我上了车，找到自己的座位。

隔着车窗，我看着站台上，我生命里最重要的人。

我用力地朝他们挥手。

火车缓缓开动。

他们的身影，越来越小，越来越模糊。

直到再也看不见。

我的眼泪，终于还是落了下来。

再见了，我的家。

再见了，我的青春。

再见了，陈薇。

火车驶离了这座生我养我的小城。

我看着窗外飞速倒退的风景，心里空落落的。

我知道，我的人生，将在这里，重新开始。

那个叫陈薇的女人，连同那段可笑的往事，都将被我埋葬在这片土地上。

永不翻身。

7.

大学生活，比我想象的要精彩，也比我想象的要残酷。

八十年代末的北京，像一个巨大的、正在苏醒的巨人。

到处都是新的思想，新的事物，新的机遇。

我像一块海绵，疯狂地吸收着这一切。

我加入了文学社，在校刊上发表诗歌和小说。

我参加了英语角，跟着外教学着蹩脚的口语。

我跟着同学，去听各种各样的讲座，从哲学到经济学，从摇滚乐到现代诗。

我的眼界，被前所未有地打开了。

我开始明白，我爸说得对。

世界那么大，我不该只盯着那一朵云。

我开始尝试着，去接触新的“云”。

我们班有个北京本地的女孩，叫林晓。

短发，大眼睛，笑起来有两个浅浅的酒窝。

性格开朗得像个小太阳。

她主动追求我。

会在我打篮球的时候，给我送水。

会在图书馆，悄悄给我占座。

会在我生日的时候，织一条很丑但很暖和的围巾给我。

宿舍的哥们都起哄，说我走了桃花运。

我也尝试着，去接受她。

我们一起去未名湖畔散步，去圆明园看夕阳。

她会挽着我的胳膊，把头靠在我的肩膀上。

那一刻，我也会有片刻的恍惚。

我觉得，我也许可以就这样，开始一段新的感情。

但是，每当夜深人静的时候。

陈薇的脸，还是会不受控制地，从我脑海里冒出来。

她温柔的笑，她泛红的脸，她身上淡淡的皂角香。

还有她那句，像魔咒一样的“等你考上大学”。

她像一根刺，深深地扎在我的心里。

拔不出来，一碰就疼。

我和林晓的第一次接吻，是在一个下雪的晚上。

她踮起脚尖，吻了我的嘴唇。

她的嘴唇是凉的，软的。

但我却没有任何感觉。

我的脑海里，一片空白。

那一刻，我清楚地知道。

我忘不了她。

我对林晓，是不公平的。

大二那年，我跟她提了分手。

她哭了，问我为什么。

我告诉她，我心里有个人，忘不掉。

她很聪明，没有再追问。

只是红着眼睛说：“李凯，你是个好人，但你也是个混蛋。”

我知道。

从那以后，我再也没有谈过恋爱。

我把所有的精力，都投入到了学习和写作中。

我开始给报社和杂志投稿。

从一开始的石沉大海，到后来的偶尔发表。

再到后来，我成了小有名气的校园作家。

我用稿费，给自己买了第一台电脑。

一台笨重的286。

我用它，敲下了我的第一部长篇小说。

小说的名字，叫《南方来的老师》。

我写了一个叫李想的少年，如何爱上了一个从南方来的，叫温老师的女人。

我把我的整个青春，都写了进去。

那些隐秘的心事，那些疯狂的举动，那些痛苦和挣扎。

我把结局，改写了。

在我的小说里，李想考上了大学，温老师也一直等着他。

他们最终，幸福地生活在了一起。

写完最后一个字的时候，我哭了。

我知道，那只是一个梦。

一个我永远也无法实现的梦。

大学毕业后，我没有回老家。

我留在了北京。

凭着我的文笔，我进了一家报社，当了记者。

我跑社会新闻，见过形形色色的人，写过各种各样的故事。

我见过深夜痛哭的失业工人，也见过灯红酒绿里的商业大亨。

我见过为了一毛钱菜价争得面红耳赤的小贩，也见过在慈善晚宴上一掷千金的明星。

我看尽了人间的悲欢离合，也慢慢磨平了自己身上的棱角。

我开始变得世故，圆滑。

我学会了喝酒，学会了说场面话。

我不再是那个会因为一句话，就拼尽全力的少年了。

我把那个少年，连同他的故事一起，锁在了心里最深的角落。

我以为，我这辈子，都不会再见到陈薇了。

我们就像两条相交线，在那个夏天有过短暂的交集后，就朝着各自的方向，越走越远。

再无交会的可能。

直到二零零八年。

那一年，北京在办奥运会。

整个城市，都沉浸在一种巨大的狂欢和自豪中。

我也被单位派去，报道奥运的相关新闻。

那天，我正在“鸟巢”附近，采访一群来自外地的志愿者。

采访结束，我准备离开。

一转身，我看到了一个熟悉又陌生的身影。

她穿着一身志愿者的蓝色T恤，戴着一顶白色的帽子。

正在耐心地，给一个外国游客指路。

她的脸上，带着温和的笑意。

岁月似乎格外优待她。

二十多年过去了，她的脸上，虽然有了细微的皱纹，但那份温婉的气质，却丝毫未减。

还是我记忆中的样子。

是陈薇。

我的心脏，在那一刻，漏跳了一拍。

我站在原地，看着她。

她送走了那个外国游客，一转身，也看到了我。

四目相对。

时间，仿佛在这一刻静止了。

她的笑容，僵在了脸上。

眼神里，是和我一样的震惊。

我们谁也没有说话。

就这么隔着喧闹的人群，遥遥相望。

仿佛隔着二十多年的时光。

8.

最终，还是她先朝我走了过来。

她的步子，有些迟疑。

“李凯？”

她试探着叫我的名字，声音里带着不确定。

“是我。”

我点点头，声音有些干涩。

我们又陷入了沉默。

周围人声鼎沸，彩旗飘扬。

但我们两个人之间，却像是被一个无形的罩子隔开了。

安静得能听到彼此的呼吸。

“你……怎么会在这里？”她先开口。

“我是记者，来做奥运报道。”

我晃了晃胸前挂着的记者证。

“你呢？陈老师。”

我还是习惯性地，叫了她“陈老师”。

她愣了一下，随即苦笑了一下。

“我不是老师很多年了。”

“哦？”我有些意外。

“当年……发生那件事之后，我就从学校辞职了。跟着我爱人，来了北京。”

她口中的“那件事”，我们都心知肚明。

“那……你现在？”

“我在一家出版社当编辑。”

她说，“这次奥运会，我们单位组织来当志愿者。”

“挺好的。”

我说。

然后，又是长久的沉默。

我们之间，有太多的话可以说，却又好像，什么都说不出来。

当年的恨，当年的痛，在二十多年的时光冲刷下，似乎已经变得模糊。

剩下的，只是一种复杂的，难以名状的情绪。

“你……过得好吗？”

她看着我，小心翼翼地问。

“还行。”

我点点头，“结婚了吗？有孩子了吗？”

“结了。孩子上高中了，也是个男孩子。”

她提起孩子，脸上露出一丝为人母的温柔笑意。

“你呢？你也该结婚了吧？”

我摇摇头，“还没。”

她眼里的光，似乎黯淡了一下。

“为什么？”

“大概是……没遇到合适的吧。”

我撒了个谎。

我不能告诉她，是因为心里一直住着一个叫陈薇的女人。

她似乎想说什么，但最终只是叹了口气。

“李凯，当年的事……对不起。”

又是这句“对不起”。

二十多年前，在那个小城的校门口，她也对我说过。

那时候，我只觉得愤怒和屈辱。

现在，再听到这三个字，我心里，却很平静。

“都过去了。”

我说。

是的，都过去了。

我不再是那个冲动的少年，她也不再是那个让我仰望的女神。

我们都只是被生活磨平了棱角的，普通的中年人。

“我能……请你喝杯咖啡吗？”

她突然提议。

我犹豫了一下，还是点了点头。

我们找了附近一家咖啡馆。

坐在靠窗的位置。

外面是热闹的奥运景象，里面是舒缓的音乐。

我们聊了很多。

聊我的工作，她的家庭。

聊这些年的变化，聊北京的房价。

就像两个许久未见的老朋友。

只是，我们都刻意地，避开了那个夏天。

避开了那段不堪回首的往事。

直到咖啡快喝完了。

她才像是下定了某种决心，看着我。

“李凯，有件事，我一直想跟你解释。”

我看着她，没有说话，等着她的下文。

“当年……我跟我爱人，其实早就认识了。”

她搅动着杯子里的咖啡，眼神有些飘忽。

“他是我们院长的儿子，我们两家是世交。我毕业后，家里人就一直撮合我们。”

“我对他，谈不上多喜欢，但也……不讨厌。那个年代，女孩子的婚姻，很多时候，都由不得自己。”

“我被分配到你们学校，其实就是想躲一躲。我想，离家远了，也许就能自己做主了。”

“但是……”

她苦笑了一下。

“我还是太天真了。”

“在我去你们学校的第二年，他考上了北京的研究生。他来学校找过我几次。也就是那段时间……你跟我告白了。”

我的心，被轻轻地刺了一下。

“我当时，真的吓坏了。”

她回忆着，脸上还带着一丝后怕。

“我从来没遇到过这种事。我承认，你很特别，很勇敢。我……我确实对你有好感。”

她终于承认了。

虽然，这个承认，迟了二十多年。

“但是，我不敢。我怕毁了你，也怕毁了我自己。我只能用那种方式，去激励你，也算是……给自己一个拖延的借口。”

“我当时想，等你考上大学，你长大了，眼界开阔了，也许就不会再喜欢我这种老女人了。我们之间的事，也就不了了之了。”

“可是我没想到，你那么执着。”

她的眼圈，又红了。

“高考结束，我回了家。我家里人，逼着我跟他订婚。我反抗过，但没用。我爸甚至说，如果我不同意，就跟我断绝父女关系。”

“我没办法……我只能妥协了。”

“领证那天，他开车送我回学校办手续。我没想到，会碰到你。”

“我看到你拿着录取通知书，那么开心地朝我跑过来……我当时，心都碎了。”

“我知道我伤了你，伤得很深。可是，我不知道该怎么跟你解释。我说的每一句话，在当时那种情况下，都像是狡辩。”

她一口气说了很多。

像是把积压了二十多年的话，都倒了出来。

我静静地听着。

心里，五味杂陈。

原来，当年的真相，是这样的。

没有谁对谁错。

我们都只是，被时代和命运裹挟着，身不由己的普通人。

“后来，我看了你写的那本小说。”

她突然说。

我愣住了，“你怎么会看到？”

“我不是在出版社工作吗？有一次，我在审稿的时候，无意中看到了你的名字。我才知道，你成了作家。”

“我把你所有的书，都找来看了。特别是那本，《南方来的老师》。”

她看着我，眼神里有一种我读不懂的情绪。

“书里写的……是真的吗？”

我沉默了。

“那个结局，是你想要的，对吗？”

她又问。

我点了点头。

“对不起。”

她又说了一遍，“我给了你一个不完美的青春。”

我摇了摇头。

“不。”

我看着她的眼睛，一字一句地说。

“你给了我一个奋斗的理由，一个更好的未来。”

“如果没有你，我可能现在还在那个小县城，当一个油腻的工人，每天为了柴米油盐发愁。”

“是你，让我看到了另一片天空。”

“虽然过程很痛，但结果，是好的。”

“所以，我不恨你。我甚至……应该谢谢你。”

我说的是真心话。

人到中年，回望过去。

才发现，那些曾经以为过不去的坎，那些曾经恨之入骨的人，都成了我生命里，不可或缺的风景。

是它们，共同塑造了今天的我。

陈薇哭了。

这一次，不是因为愧疚，也不是因为难过。

是释然。

我也笑了。

我们之间，那根扎了二十多年的刺，终于，在这一刻，被拔了出来。

虽然，伤口还在。

但已经，不那么疼了。

9

那次见面之后，我们交换了联系方式。

但我们很有默契地，没有再频繁联系。

只是偶尔，在逢年过节的时候，发一条祝福的短信。

像两个最熟悉的陌生人。

二零一五年，我爸生了场大病，做了个大手术。

我请了长假，回老家照顾他。

那段时间，我推掉了一切工作，每天就在医院和家之间两点一线。

看着病床上日渐消瘦的父亲，我第一次，感觉到了生命的脆弱和无常。

有一天，我接到了一个陌生的电话。

是陈薇打来的。

“李凯，我听说……叔叔生病了？”

她的声音里，带着关切。

我有些意外，“你怎么知道的？”

“我前几天，跟一个以前的老同事通电话，听她说的。”

“没什么大事，手术很成功，正在恢复。”

“那就好。”

她顿了顿，说：“我正好要回老家办点事，路过你们那儿。方不方便……去看看叔叔？”

我犹豫了。

我不知道，该以什么样的身份，让她去见我父亲。

“你要是不方便，就算了。我就是……有点担心。”

她善解人意地说。

“方便。”

我鬼使神差地，答应了。

第二天，她来了。

她提着一篮水果，穿着一身素雅的衣服，出现在了病房门口。

我爸妈看到她，都愣住了。

“陈……陈老师？”

我妈最先反应过来，一脸的不可思议。

“阿姨，叔叔，我来看看你们。”

陈薇笑着，把水果放在床头。

“哎呀，这怎么好意思，还让您破费……”

我妈手足无措地说道。

我爸躺在床上，看着陈薇，眼神很复杂。

他应该还记得，当年我为了这个女人，要死要活的样子。

“叔叔，您感觉怎么样？”

陈薇走到床边，关切地问。

“还……还好。”

我爸的声音有些虚弱。

“您可得好好养着，李凯都担心坏了。”

“这小子……”我爸看了我一眼，叹了口气。

陈薇在我家，待了不到一个小时。

她跟我妈聊了聊家常，又跟我爸说了几句宽慰的话。

全程，都表现得大方得体，恰到好处。

我送她去车站。

路上，我们俩都没怎么说话。

秋天的风，已经有些凉了。

吹得路边的梧桐树，叶子“哗哗”地响。

“谢谢你。”

快到车站的时候，我先开口了。

“谢我什么？”

“谢谢你来看我爸。”

“应该的。”

她笑了笑，“不管怎么说，我也曾经是你的老师。”

又是“老师”这个词。

是啊。

她永远是我的老师。

教会我爱，也教会我成长。

“你……回去吧，医院离不开人。”

到了车站，她对我说。

“嗯。”

我点点头。

她转身，准备进站。

“陈薇！”

我突然叫住了她。

她回过头，疑惑地看着我。

我看着她，那张被岁月温柔对待过的脸。

我突然想问她一个，我憋在心里，快三十年的问题。

“当年，你对我……到底有没有，哪怕只有一点点的，男女之间的喜欢？”

我问出来了。

问完，我就后悔了。

我觉得自己很可笑。

都这把年纪了，还纠结于这种问题。

有什么意义呢？

陈薇愣住了。

她没想到，我会突然问这个。

她看着我，眼神闪烁。

过了很久，她才轻轻地，反问了我一句。

“重要吗？”

我愣住了。

是啊。

还重要吗？

她有没有喜欢过我，又有什么关系呢？

我们终究，是错过了。

我苦笑了一下，摇了摇头。

“不重要了。”

她也笑了。

那笑容里，有释然，有无奈，也有一丝不易察觉的……伤感。

“那我走了。”

她朝我挥了挥手，转身，走进了检票口。

我看着她的背影，消失在人群中。

这一次，我没有再追上去。

我只是静静地站着，直到再也看不到她。

我突然明白了。

有些事，有些人，注定只能是生命中的过客。

她来过，灿烂过，然后离开。

留给我的，是一段刻骨铭心的记忆，和一个被彻底改变的人生。

这就够了。

至于那个问题的答案……

或许，就像她说的。

已经，不重要了。

我转身，迎着夕阳，往医院的方向走去。

我的手机响了。

是一条短信。

是陈薇发来的。

上面只有两个字。

“有过。”