辽宁
12分钟，足够让一杯沸水降到可入口的温度，也足够让50万元从病逝者的账户里蒸发。
2025年12月17日9:33，监护仪拉成直线；9:45，指纹贴在手机背面，20万元被拆成三笔，像暗河分流。
四年朝夕，保姆刘某把支付密码背得比生日还熟。
她先删除短信，再抹掉转账痕迹，最后从床头柜抽出一只玉观音，塞进垃圾袋底层。
动作一气呵成，仿佛只是替雇主掖好被角。
次日清晨，她推着买菜车出门，车轮碾过小区减速带，袋里装着第二十九万元。
银行大厅的排队号像一张死亡证明，号码跳动，存款余额递减。
柜台外的阳光照在刘某无名指上，婚戒与雇主家钥匙并排闪光。
警方调取楼道监控：
刘某拎着黑色环保袋离开，背影与往日买菜无异，只是袋子里没有一颗青菜。
她丈夫在笔录里回忆：“她说涨工资了，要给我换辆二手车。”
上海闵行，古美路派出所，张女士攥着哥哥火化证明，听见账户最后一声提示音——
余额0.00，像心跳清零。
她以为死亡是终点，没想到是倒计时开始。
法律没有给“熟人”留下灰色地带。
没有遗嘱，密码就是分界线；
越过，即是盗窃。
刘某被刑拘时，玉观音已流进二手市场，被标为“清末老料”，售价八万八。
追赃组在直播间里截停快递包裹，玉器裹着气泡膜，像一截被折断的肋骨。
办案民警说：“它本应该陪葬，而不是被挂链接。”
账户里的数字可以追回，
但张先生再也听不见母亲哭着说“儿子，钱找回来了”。
12分钟，50万，一条生命与一场背叛，
在数字世界里完成交割，
留给生者的，是反复播放的转账提示音——
每一次“滴”，都像死神按下的确认键。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
