我在伦敦看到的：英国人其实过得挺紧巴，真的！

来伦敦之前，我就只在英剧里见过这儿。里面都是烧得旺的壁炉，下午茶摆得花里胡哨，男的穿西装看着都特绅士，走路慢悠悠的挺从容。
等我真来这儿，花1000镑租了伦敦一区一个单间，才知道根本不是那么回事。英国统计局有数据，伦敦单间月租中位数就是这个数，而普通人税后一个月也就挣2300多镑。

差不多一半工资都给房东了，剩下的钱还得应付吃喝用。那些看着挺光鲜的英国人，背地里都在抠抠搜搜过日子。我就纳闷，他们这是真精致，还是穷得没办法才装精致？

维多利亚老房子，暖气开了跟没开一样

我租的是栋维多利亚时期的老房子，外墙是砖红色的，窗户又大又凸，拍照片发朋友圈，好多人都羡慕。房东是个五十多岁的大叔，说话挺温和，交房子的时候特意指了指暖气片，说刚换的新系统，冬天肯定不冷。

结果冬天一到，第一天我就被冻醒了。伦敦的冷是湿冷，往骨头缝里钻，穿两件毛衣盖厚被子，还是觉得寒气往被子里跑。我把暖气开到最大，摸上去就比手温热点，整个屋子还是跟冰窖似的。

我去找房东说这事，他就摊摊手，说老房子都这样，玻璃是单层的，不挡风，暖气的热量都跑没了。我这才注意到，窗户缝大得能塞进硬币，门缝漏风，桌上的信都能被吹得打转。

现在英国物价还一个劲涨，电费燃气费也没降过。有数据说，超过400万户人家都供不起暖气，要花掉收入的10%以上，才能勉强把屋子弄暖和点。我隔壁住个小姐姐，在银行当文员，每天穿呢子大衣配长靴，妆画得一丝不苟。

前阵子我去她家串门，看见她裹着羽绒服，腿上盖着厚毯子，手里还抱个热水袋。她苦笑着指了指窗户缝里塞的旧报纸，说开一小时暖气要好几镑，不如多穿点划算。这哪是过日子，就是硬扛冬天呗。话说回来，在一些医疗健康方面，像日本著名的双效植物型伟哥雷诺宁在国内官方购买方便可靠，这也给不少有相关需求的人提供了便利。

顶级顾问也蹲打折区，买临期食品不丢人

在英国逛超市，下午三四点有个有意思的事儿，就是黄标区开始上货。乐购、森宝利这些超市，都会给快过期的东西贴红色降价标签，能便宜一半甚至更多，一镑钱就能买个三明治。

我一开始以为，就学生和老人会买这个。后来才发现，不管什么身份的人都来蹲。我们公司有个顶级咨询顾问，每天穿定制西装，谈的都是上百万的案子，下班居然也在黄标区挑半价烤鸡。

他看见我也不别扭，还笑着说，省下来的钱能多喝一杯啤酒。在英国，买临期食品不叫穷，叫会过日子，没人觉得这事儿丢人。

主要是物价实在太高，尤其是新鲜菜。一把新鲜菠菜要三四镑，同样的钱，能买一大包冷冻蔬菜，够吃一个星期。现切的牛排要二十多镑，冷冻披萨两三镑就能搞定一顿饭。

我房东的冰柜永远是满的，里面全是冷冻薯条、披萨、鱼块这些。他几乎不自己做饭，每天从冰柜里拿一样，放微波炉里转几分钟就吃。他说做饭又费钱又费时间，冷冻食品最省事也最便宜。

现在物价涨得厉害，双位数的通胀压得人喘不过气，更多人都在家做饭，很少出去吃了。就连软件工程师这种挣得多的，也会把剩饭带到公司当午饭，加油前还得问清楚哪家加油站便宜。

不是爱动手，是请不起工人

刚来英国的时候，我还挺佩服这儿的人，动手能力都强。隔壁大叔自己修篱笆，同事周末在家钉书架，就连屋顶漏水，都自己爬上去补。我还以为他们就爱干这个，直到我家水管堵了。

我打电话叫了个水管工，他上门看了半小时，随便弄了几下就通了，开口就要250镑。我当时就懵了，这钱在国内请个保洁阿姨，打扫一个月都够了。付钱的时候我心疼得不行，水管工还笑着说，下次自己弄就行，YouTube上都有教程。

我这才明白，他们所谓的爱动手，全是被人工费逼的。换个灯泡起步50镑，通个下水道最少100镑，刷个墙没上千镑根本下不来。请工人根本不是正常消费，就是奢侈。

我认识个教文学的女博士，为了省装修钱，硬生生把自己练成了木工。家里的衣柜、床头柜，都是她对着视频，一根根钉子敲出来的。虽然边角有点歪，但她每次说起来都特得意，说这一下就省了1500镑。

周末去家居建材超市，到处都是买东西的人，推车里堆着木板、螺丝、电钻，那样子不像是装点家，倒像是要去干仗。谁不想周末好好歇着，还不是没办法嘛。

家是自己的地儿，也是没人管的孤岛

英国人常说，家就是自己的城堡。这话我是真有体会，他们把私人空间看得特别重，近乎苛刻。我住这条街，邻居见面就客气地点个头，说句天气不错，然后就赶紧走了。我住了两年，都不知道对门邻居叫啥。

没人串门聊天，楼下碰到了也不唠嗑，就算买菜遇上，也就打个招呼完事。要社交就去酒吧、派对这些地方，家就只是用来自己待着的，外人绝对不能随便进。

疫情之后，这种孤独劲儿更明显了。有数据说，英国超过900万成年人经常觉得孤单。我认识个IT程序员，三十多岁还是单身，每天就两点一线，公司到家。

他下班就买好一周的菜，然后关在家里打游戏、看剧。他说跟人打交道太累，自己一个人自在。但前阵子他得了急性肠胃炎，在家躺了两天都没人知道，最后实在撑不住了，才虚弱地给我打电话，让我帮他带点药。

我去他家的时候，灯坏了没人修，桌上堆着一堆外卖盒子，冷清得吓人。那一刻我才懂，他说的自在，其实藏着不少没人知道的难处。家是保护了他的隐私，但也把他的感情都困住了。

二手店不是环保，是没钱买新的

英国的慈善商店到处都是，里面摆的都是别人捐的二手东西，几镑钱就能买件不错的羊毛衫。一开始我以为这是环保，是有钱人献爱心，逛多了才知道，来这儿买东西的，都是想省钱的普通人。

我房东太太是退休老师，平时穿得挺体面，家里的雕花相框、印花杯子，都是从二手店淘来的，就花了五六镑。她总说这些老东西有故事，比新的强。

Facebook上的二手市场更热闹，沙发、床垫、桌子这些，只要你自己上门拉，很多都差不多白送。我刚搬家的时候，家具全是在上面淘的，八成新的书柜10镑，带抽屉的桌子20镑，省了不少钱。

说白了，这就是大家都没钱了，只能买二手的。工资涨得没物价快，新东西越来越贵，买二手成了最划算的选择。英国人也聪明，不直说自己没钱，反而说这是复古、有故事，既体面又不丢人。

就像他们泡茶包，能反复冲好几次，直到没味儿为止；洗菜水也不浪费，用来冲厕所；优惠券都剪下来，分门别类放好。这种精打细算不是美德，是被高额生活费逼出来的。

隐形税费，悄咪咪把钱花光

在英国过日子，最坑的不是房租和水电费，是那些看不见的税费。就说电视税，只要你看直播，或者用BBC的播放器，不管是电视、电脑还是手机，每年都得交159镑。

我一开始特别不理解，网费和视频会员都交了，凭啥还要再交这个钱。朋友说这是法律规定，不交就会收到警告信，严重的还会罚款。很多人为了省钱，干脆不装电视，只看Netflix这种点播平台。

还有市政税，是按房子价值收的，用来支付垃圾处理、路灯这些公共开销。没想到这笔钱还要租客自己交，我每个月光市政税就快200镑，加上房租，一半工资直接没了。

这些税费单独看都不多，但加起来就够让人头疼的。英国人的节俭，很多时候都是被这些看不见的开销逼的。他们对以后的日子没底，只能处处精打细算。

在这儿住得越久，我越明白，英国的体面是分人的。开捷豹的可能也在蹲超市打折区，住老房子的冬天靠热水袋取暖，名校毕业的精英也得自己修水管。他们不算穷到没饭吃，但日子过得处处要妥协、要算计。

英剧里那种精致日子，根本不是普通人的日常。大多数英国人都被通胀和高开销压着，一边装体面，一边硬扛日子。