定军山那一刀，不是黄忠太狠，是夏侯渊自己送命

建安二十四年春，汉中北面的定军山上，枯草被踩成泥浆，冷风卷着铁锈味刮过鹿角阵。黄忠策马冲下山脊时，夏侯渊正蹲在营垒缺口处，亲自挥锤钉木桩——一个统率三军的征西将军，手里攥着把锤子，腰间佩刀都未出鞘。这画面，搁谁看都像出戏。可它真就发生了。曹操把汉中防务全权托付给他，张郃作副手，粮草军械源源不断从长安运来，连阳平关的壁垒都比以往厚了三尺。刘备在山下啃干粮啃了半个月，法正盯着地形图熬红了眼，就等一个破绽。结果破绽不是从敌营里漏出来的，是从自家主帅胳膊肘底下钻出来的。

夏侯渊不是没打过硬仗。凉州平羌那会儿，他七日奔袭八百里，马蹄踏翻三座羌寨，曹操写信夸他“虎步关右”，字字烫金。可猛将和统帅，压根不是一回事。就像你让个拳击冠军去指挥交响乐团，再快的出拳，也压不住小提琴声部的走调。他见张郃东围告急，二话不说分兵去救；见鹿角被火攻烧塌半边，又亲自带两百人抢修——中军帐空着，令旗没人举，传令兵在坡上直跺脚。黄忠哪还用琢磨？擂鼓三通，千人齐吼着俯冲而下，夏侯渊连翻身上马的时间都没有，刀光一闪，连人带锤滚进沟里。

要换个人坐那中军帐呢？曹仁在樊城被关羽水淹七军时，泡在齐腰深的浑水里守了二十三天，连盔缨都被泡脱了色，愣没让一兵一卒撤出瓮城。他若在定军山，张郃守东围，徐晃压西坡，他自己端坐帐中，一碗热粥未凉，战报已来回三趟。黄忠再快，也得先撞碎三层拒马，再蹚过两道壕沟，最后才摸到中军帐帘子边——可那时帐里早空了，连茶盏都收干净了。

张辽更绝。合肥逍遥津那场仗，他带着八百人冲进孙权主力阵里，杀得东吴战旗折了十七杆，自己靴子上血痂结了三层。可你翻遍《三国志》，找不到他“亲执斧修鹿角”的记录。他信的是“令行禁止”，不是“身先士卒”。法正那点调虎离山的伎俩，在他眼里大概跟小孩藏猫猫差不多——你佯攻左翼，我偏把预备队全撒右翼；你刚喊一声“放箭”，我反手就把火油桶推上山坡。

贾诩？那人连睡觉都睁着一只眼。他若坐镇汉中，压根不会让刘备摸到定军山。建安二十三年冬，他就该在米仓道设伏，在浕水渡口囤粮，在南郑城外悄悄挖十口空井——全是给刘备挖的坑。黄忠那把刀，在他眼里，怕是连出鞘的资格都没有。

程昱更细。他批阅军情简报时，连“某营炊事兵多领半升米”这种事都要圈出来问一句。夏侯渊修鹿角为何不派工兵？为何不调弩手在高处压阵？为何连主将亲临前线都不设护兵？这种事，在他案头，早就是一张画满红叉的问责单。

曹操后来站在定军山顶，捡起半截断矛，默了好久。那截矛上还沾着泥，没擦干净。

你觉得如果曹操换一人守汉中，刘备还能拿下定军山吗？评论区聊聊～