一碗腊八粥 熬暖岁月长

腊月初八的晨光，总带着几分清冽的温柔，透过窗棂洒在灶台上时，母亲已经在案前忙碌了。陶制的砂锅里，糯米、小米、黑米早已淘洗干净，静静地浸在清水中，像沉睡的星辰。旁边的白瓷盘里，红枣、桂圆、莲子、百合、核桃、花生、薏米、红豆整齐排列，八种食材色泽分明，在晨光里泛着温润的光泽——这是母亲坚持了几十年的规矩，腊八粥要凑齐“八宝”，少一样都觉得缺了岁时的韵味。

记忆里的腊八，总是从凌晨的灶台边开始。母亲说，腊八粥要“慢熬”，火急不得，心躁不得。她往灶膛里添上几块松柴，橘红色的火苗舔舐着锅底，咕嘟咕嘟的声响渐渐从砂锅深处传来，带着谷物特有的清香，一点点漫出厨房，漫进整个院落。我趴在桌边，看母亲用长柄勺子轻轻搅动，食材在沸水中翻滚、交融，白的米、红的枣、褐的核桃渐渐变得软糯，汤汁也染上了一层琥珀色的浓稠。母亲会时不时舀起一勺，对着光看看成色，再添上半勺冰糖，笑意漫在眼角：“熬到米粒开花，枣香透底，这粥才算有了灵魂。”

那时的我，总急着尝鲜，却被母亲笑着拦住：“要等全家人到齐了再喝，热粥暖人，团圆暖心。”于是便盼着父亲从田里归来，盼着祖父放下手里的竹编，盼着邻里的阿婆带着自家蒸的馒头来串门。等到一家人围坐在八仙桌前，砂锅盖一掀开，热气裹挟着甜香扑面而来，瞬间驱散了冬日的寒凉。盛在粗瓷碗里的腊八粥，黏稠温润，舀一勺入口，糯米的绵软、红枣的香甜、核桃的酥脆、莲子的清甜在舌尖交织，暖意在喉咙里缓缓流淌，顺着食道蔓延到四肢百骸。祖父会一边喝粥，一边念叨：“腊月初八喝碗粥，来年五谷丰登，无病无灾。”母亲则会给每个人碗里再添一勺，说：“多喝点，暖着身子过冬。”

长大后离开家乡，腊八节常常在异乡度过。城市里的超市摆满了包装精美的速食腊八粥，热水一冲便能食用，却总觉得少了些什么。没有了灶膛里的松柴火，没有了母亲慢熬的耐心，没有了一家人围坐的热闹，那碗粥便少了灵魂与温度。有一年腊八，加班到深夜，走出写字楼时，寒风刺骨。街角的小店里飘来淡淡的粥香，忍不住走进去点了一碗腊八粥。老板是位和善的老人，笑着说：“姑娘，这是我亲手熬的，放了八种食材，熬了三个钟头呢。”粥端上来时，冒着腾腾的热气，入口的瞬间，熟悉的味道突然击中了我——那是母亲的味道，是家乡的味道，是岁月沉淀下来的温暖味道。眼泪忍不住在眼眶里打转，原来无论走多远，味蕾总能精准地记住故乡的滋味，一碗腊八粥，便能唤醒心底最深的牵挂。

后来才知道，腊八粥的渊源远比想象中久远。从古代祭祀神灵、祈求丰收的仪式，到如今承载着团圆与期盼的民俗，这碗粥穿越了千年时光，熬煮的不仅是五谷杂粮，更是中国人对生活的热爱与对未来的期许。它不像山珍海味那般奢华，却以最朴素的食材，最绵长的熬煮，诠释着“慢工出细活”的生活哲学，也凝聚着“团圆是福”的朴素情感。就像母亲常说的，过日子就像熬粥，急不得，躁不得，要慢慢熬，才能品出其中的香甜。那些看似平淡的时光，那些日复一日的坚守，终会在某个瞬间，绽放出最动人的光彩。

今年的腊八，我特意提前回了家。推开家门，熟悉的粥香扑面而来，母亲正站在灶台边搅动着砂锅，鬓角的白发在晨光里格外清晰。我走过去，接过她手里的勺子，学着她的样子轻轻搅动。砂锅里的食材在沸水中翻滚，像一个个跳动的音符，奏响着岁月的乐章。父亲坐在院子里劈柴，祖父在一旁帮忙递柴，阳光暖暖地洒在他们身上，构成一幅温馨的画面。那一刻，我忽然明白，腊八粥的真谛，从来不是食材的名贵，也不是味道的极致，而是熬粥时的耐心，是团圆时的温情，是岁月里的坚守与牵挂。

盛一碗热气腾腾的腊八粥，递到祖父手里，再给父母各添一勺。甜香在空气中弥漫，欢声笑语回荡在院落里。窗外的寒风依旧凛冽，但屋内的我们，却被这碗粥暖得心头滚烫。原来，最动人的年味，藏在这慢熬的粥香里；最长情的陪伴，藏在这寻常的烟火中。一碗腊八粥，熬暖了岁月，也熬浓了亲情，让每一个漂泊的人，都能在岁末年初的时节，找到心灵的归宿。

愿往后的每一个腊八，都有粥暖身，有人暖心，愿岁月绵长，温情不散。