科技发展了30年，河里的螃蟹不见了，只见老人离去，不见新人生娃

小时候村头的那条小河，真的就是天然的乐园。夏天热了，光着膀子扑通跳下水，手里抓着个瓶子，就想着捞一只横着走路的螃蟹或者那种透明到能数清内脏的小河虾。泥鳅哪儿都能看到，不用力气，像挖土豆似的扒开泥巴，准能看到一条滑腻腻的小家伙。可现在这条河，静悄悄的，别说螃蟹了，就是小虾都成了“稀客”，成了记忆里的东西。

说起来，也不光是螃蟹、虾子不见了。泥鳅少得可怜，小时候放学回家都会在稻田边逗一逗泥鳅，现在田没了，泥鳅也消失了。蝴蝶、蜻蜓，小时候一到春天基本咱菜花田满眼乱飞，现在炒个菜都得买，菜花地早没了。燕子也不回来了，夏天夜里再也没见着一闪一闪的萤火虫，那个闪闪的童年瞬间“下线”。

这三十年，大家都在说科技发达了，村里修了高铁，田头能玩手机。发快递，网上买菜，城里什么新鲜玩意儿这不一会儿就能送过来。可转身一想，过去有的那些动物、昆虫、人气儿，却悄悄地消散了。

热闹不在了，剩下的只有空地和寂静

说实话，现在村里“少”的东西还真不少。鸡鸭自己家养的没几个，屋顶做饭的炊烟，也只剩下几缕。小孩的笑声没了，老人一个接着一个走了，新生的娃娃也进城了。村里那些热闹的日子，像按下暂停键，走远了就再也听不见。

但有些东西，不见少，反倒是多起来。医院多了，药店多了，招牌一个比一个亮。原来小镇几个诊所都够用，现在大医院拔地起，一到节假日排队拍片子，仿佛成了主流生活。连带着眼镜店和补课班，简直和小卖部一样多。这些年，大家都往城里凑，田地丢在那长野草，新闻里还说空心村越来越多，荒地都快能没到膝盖。

再看网上，现在谁都喊着“流量至上”，一票自媒体为了粉丝啥都敢写，连乡村野味都变成了城市奇观。那点淳朴、那份良心，很多时候都跟着流量一块儿消失了。

大自然的动静去哪了？只有医院最吵

小时候稻田里青蛙咕咕叫，布谷鸟催着农民下田，喜鹊栖枝头，大山里听着蝉鸣睡着。现在山里空空荡荡，徒步路线越来越热门，就是没几声鸟叫，汽车喇叭盖住一切。田里的青蛙早当年没了，布谷鸟喊不出声。萤火虫不用说，谁要真见着一只，朋友圈都能刷爆。

只剩下蚊子特别多，关键还不是以前那种。小时候蚊子咬个包，第二天洗把脸基本就好，现在蚊子咬一口能肿好几天，痒得人直后悔没买花露水。

医院这地方现在才叫热闹，新盖的大楼一幢赛一幢，住院的人年年多。以前生病了回村找赤脚医生，现在病了要坐高铁进城。挂号难，挂号贵，看个病得排一上午，还见不着大夫笑脸。商场倒是一个个关门，医院却成了人最多的地方，看着有点闹心。

科技越先进，咱离土地越远

其实往细里琢磨，科技确实给大家带来便利，交通、信息、医疗、农业机械样样都进步了。可在追求效率和干净的路上，许多自然的馈赠也就渐渐溜走了——虫子没了，河蟹难找，田地越来越安静。结果，咱得了高楼、外卖、整洁生活，失去了夜晚的蛙鸣和乡野里被风吹拂的心情。

这些年，农村的年轻人没几个愿意回土地。有种说法，现在的小孩能说出几十个美食App的名字，却未必知道稻谷粮食长什么样。一边是机器扑腾腾的轰鸣，一边是泥土和昆虫一点点没了踪影。

就像很多人讲，现代生活确实舒服，但一些原始的乐趣和自然的呼吸，一去就不复返了。

怀念的，到底是什么？

想起小时候有鱼虾乱窜的河、屋檐下筑巢的燕子、油菜花上乱飞的蝴蝶，心里还真不是个滋味。但说到底，怀念的不是具体哪样物种，其实是那种平衡。人和自然相处的平衡，发展和回头看一眼的平衡。村子里多样的生命，那份热闹，其实最让人心甘情愿付出汗水和等待。

现在，无论城市还是乡村，很多地方都在加速变化。高楼更高，智能家电升级，土菜馆成了网红打卡地，就是稻田消失了，水塘里连小鱼苗都看不见。老人们一个个走了，年轻人却越来越难扎根。生命的热闹，好像都在身边慢慢褪色。就像镜子一样照着大家，技术能解决眼前大部分问题，却补不回那段时光、那群人和热闹的生命力。

留点什么，给下一个三十年？

这么说并不是怪科技不好，也不是反对进步。只是发展路上，如果全世界最后只剩下人和机器，田野荒草无人问津，河里螃蟹虾苗成了课本图片，那还有啥意思？或许真正的进步，是能让科技与自然同在，再给蜻蜓、萤火虫、燕子，也留个回来的空间。

又到一年春天，大家还记得小时候“稻花香里说丰年”的光景吗？还记得萤火虫、小鱼苗和蛙声一片的夜晚吗？要是你家乡还有蝴蝶，有热闹的田野，欢迎评论区留言，咱聊聊那些属于土地的记忆。

你觉得，咱普通人还能为自然做点啥？带娃多去乡下转转，还是让院子里多留点杂草？你的家乡又变成什么样了？留言里唠唠，看有多少人还在为乡愁和自然扎根。