上海浦东,一月的寒风凛冽,却吹不散C919总装车间里火热的干劲。车间里巨大的电子看板上,红色的数字“2”显得格外醒目。这并不是什么新年倒计时,而是代表着2026年开年第一周就已经完成总装、正蓄势待发准备交付的C919飞机数量。
![]()
在这个数字旁边,还有一行参数如同不知疲倦的脉搏——“10-15天”。这是车间主任给自己、也给整个团队立下的“军令状”:每半个月,甚至每十天,就必须有一架崭新的国产大飞机从这里下线,滑向跑道,飞向蓝天。
如果此时你正站在车间的参观廊桥上俯瞰,看着眼前这条如同精密钟表般运转、井然有序的流水线,恐怕很难想象,仅仅半年前,这里还曾被一种令人窒息的焦虑所笼罩。
![]()
让我们把记忆的时钟拨回到2025年5月。那时候,车间里的气氛比尚未凝固的水泥还要沉重。来自大洋彼岸的一纸无情禁令,切断了C919关键的LEAP-1C发动机供应。对于一架飞机来说,发动机就是心脏,断供就意味着心脏骤停,意味着死亡。
当时,悲观的情绪像流行感冒一样迅速在产业链上下游蔓延。年初大家还信心满满地定下了“全年交付75架”的宏伟目标,在那年夏天看来,简直就像是一个遥不可及的笑话。
![]()
绝望吗?当然有过。但正如弹簧被压得越紧反弹越强,就在那个至暗时刻,一种被逼到墙角的爆发力在中国航空产业链的各个角落被点燃了。这不是仅仅停留在PPT上的激昂口号,而是实打实的、混合着汗水与机油味的绝地反击。
谁能想到,仅仅两个月后的7月,禁令解除。但这一次,中国航空人并没有开香槟庆祝,因为他们深知,只有自己手里握着硬牌才最安全。而这张牌,就是高达60%的国产化率。这是一个令人惊叹的数字飞跃。
![]()
从立项初期的10%,到危机倒逼下的60%,C919全机400多万个零部件中,终于有一半以上不再需要看别人的脸色行事。其中,国产标准件的占比更是冲破了80%的高地,这在以前是想都不敢想的事情。
这种变化的纹理,甚至可以在显微镜下清晰可见。让我们把目光投向沈阳。在昌兴复材的巨大厂房里,一台先进的热隔膜成型设备正在吞吐着黑色的复合材料部件。
![]()
在过去,为了让这些复合材料固化成型,工人们需要像贴手机膜一样,小心翼翼地一层一层操作,费时费力,而现在,凭借新的工艺,60层复材可以一次性固化成型。效率提升了整整3倍!
这就是为什么当2025年接近尾声时,我们看到了那样一条起初诡异却最终令人振奋的交付曲线:前10个月因为断供危机步履维艰,却在最后两个月——11月和12月,一口气交付了8架飞机,占到了全年总交付量15架的53%。
![]()
沈阳车间里那台日夜轰鸣的机器,完美解释了上海总装线上为何能跑出令世界侧目的“加速度”。如果说车间是看不见硝烟的战场,那市场就是那个充满算计和博弈的赌桌。哪怕是再挑剔、再带有偏见的观察家,面对“305架”这个数字时,也不得不收起轻视的眼神。
这是中国东航、中国国航、南方航空这三大航空巨头在账本上郑重写下的确认订单。我们要搞清楚一个商业逻辑,航空公司不是慈善机构,它们对燃油效率、维护成本、出勤率的计算精确到小数点后两位。
![]()
三大航敢在2031年前各自规划采购百架以上的C919,这本身就是一种用真金白银投出的最有力的信任票。这种信任绝不仅仅停留在纸面上。截至今年1月,C919的全球订单池已经深不见底——总数超过1500架,其中确认订单近千架。
![]()
那个曾经只属于波音和空客的“双寡头”俱乐部,如今不得不给这位来自中国的新玩家腾出一把椅子。数据是冰冷的,但背后的对比是火热的。2019年,国产飞机在中国民航机队里的占比只有可怜的1.3%,像是一滴水溶进大海,微不足道。
而现在,这个数字变成了4.7%。这增长的每一个百分点,都是从那两家国际巨头的牙缝里硬生生抢下来的肉。
![]()
这也解释了为什么在去年的迪拜航展上,当C919在沙漠上空优雅地划出那道弧线时,波音CEO会罕见地承认“竞争让我们变得更好”,而空客掌门人则直接把话撂在了桌面上,“这是现实存在的竞争对手。”这就是对手的敬意,虽然听起来总带着点酸溜溜的味道。
更有说服力的是那400万名乘客的选择。是的,截至去年底,已经有超过400万人次的旅客,把自己的旅程托付给了这架国产大飞机。每一次平稳的起飞和安妥的降落,都是对“安全”二字最无声也最强有力的背书。
![]()
回到2026年的当下,所有人的目光都聚焦在一个新的关键节点上,CJ-1000A。这款完全国产的发动机将在今年正式装机测试。这是一场真正的“换心手术”。如果说之前的零部件国产化是强身健体,那么换掉进口发动机,就是彻底摆脱基因里的依赖,实现真正的独立自主。
但这注定是一场惊心动魄的走钢丝表演。EASA(欧洲航空安全局)的审查员们像拿着放大镜的质检员,虽然给出了“性能良好、安全可靠”的初步评语,但那些关于初期问题的微调要求,依然是悬在头顶的达摩克利斯之剑,时刻提醒我们不能有丝毫松懈。
![]()
好在,我们不再急躁。看看今年定下的目标:全年交付≥28架。有人可能会问,去年初不是喊出75架吗?怎么今年反而“缩水”了?这恰恰是成熟的表现。经历了去年的过山车式的波折,决策层终于明白,大飞机的量产不是百米冲刺,而是一场漫长的马拉松。
从盲目追求数字,回归到每10-15天稳扎稳打产出一架的节奏,这才是工业制造该有的理性与沉稳。那个2030年国产化率达到85%的远期目标,不再是一个虚幻的梦,而是由无数个“沈阳复材”的技术突破和“西安蓄电池”的政策创新堆砌起来的必然。
![]()
说到西安,那里的中航汉胜为了一个镍铬蓄电池的保税维修,能把流程压缩到惊人的6天。这种政策与技术的双重咬合,才是我们最大的底气。
当我们站在2026年的门槛上回望,会发现2025年那个由断供危机撕开的伤口,如今已经愈合,并长出了最坚硬的铠甲。
![]()
C919不再需要向世界证明“我也能飞”,它现在要做的,是在波音和空客的双重夹击中,用每一天、每一架飞机的交付,用每一个航班的准点率,去丈量从“飞起来”到“强起来”的距离。
![]()
这距离有多远?或许就在浦东总装车间那块电子屏的下一次跳动里,在每一次轰鸣声中,我们正一步步缩短着这个距离。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.