《全文》 陈安 小孩就像小树枝不修剪就会长歪

凭什么我死了，他们还能心安理得地活着？
我删掉了那行遗言。
我在群里发出新的消息：爸妈教训得对，是我错了。这钱给大家买点水果，祝大家新年快乐。
检讨书发出去的那一刻，群里解除了禁言。
刺眼的“大拇指”和“懂事”的夸赞，像一记记耳光，扇在我的自尊上。
我妈拿着手机，满意地欣赏着她的战利品。
“看，大家都原谅你了。”
“小宁，妈是为了你好。你现在恨我们，等你长大了就知道，社会上没人像爸妈这样教你做人。”
“行了，别跪着了。”
爸爸坐在沙发上，把玩着螺丝刀。
“去吃饭吧。虽然犯了错，但饭还是要给吃的。”
我僵硬得站起来，走到餐桌旁。
桌上只剩下一碗白饭，上面堆满了他们吃剩的红烧肉。
确切地说，全是肥肉。
“吃吧。”妈妈冷冷地说，“别浪费。”
我看着那碗肉，胃里一阵痉挛。
我从小就不吃肥肉，一吃就吐。
但我不敢挑。
因为五岁那年，我把肥肉挑出来放在桌子上，爸爸按着我的头，逼我把肉又吞了回去。
他说：“挑食就是娇气，就是没挨过饿。在我的家，不允许有臭毛病。”
我端起碗，夹起一块肥肉，闭上眼，塞进嘴里。
我强忍着呕吐的冲动，囫囵吞了下去。
“慢点吃，像个饿死鬼投胎。”
爸爸厌恶的声音传来，“没点吃相，带出去都丢人。”
我咽下最后一口肥肉，强压着反胃：“吃完了。”
“去，包饺子。明天初一要来客人，今晚必须包完。”
我忍着腰上的剧痛，走到桌边。
我拿起一张饺子皮，想要捏褶。
可我的手一直在抖。
手背肿得像馒头，指关节僵硬，再加上心里慌，稍微一用力。
“噗”。
饺子皮破了，肉馅挤了出来，沾得满手都是油。
“废物！”爸爸暴怒，手里的遥控器狠狠砸在桌子上。
“让你包个饺子都包不好！干啥啥不行，吃啥啥没够！”
他冲过来，一把抓起那个破了的饺子，狠狠摔进垃圾桶。
“你是不是故意的？啊？故意给我添堵？”
“看看你那双手，笨得跟猪蹄一样！读书读傻了？连个饺子都不会包，养你有什么用？”
我低着头，看着自己那双红肿、颤抖的手。
是啊，我什么都不行。
我不配吃瘦肉，不配拿压岁钱，不配有秘密，甚至连包个饺子都不配。

“滚一边去！”爸爸嫌弃地推了我一把。
“别在这碍眼，把这盆肉馅都给我弄脏了！”
我踉跄着退后，撞到了身后的冰箱。
“对不起。”我习惯性地道歉，哪怕错的不是我。
“滚去阳台反省！没到十二点不许进来！”
爸爸厌恶地挥挥手，像是在赶一只苍蝇。
我转身走向阳台。
推开落地窗，刺骨的寒风瞬间灌进领口，冻得我一哆嗦。
但我却觉得无比畅快。
终于，不用闻那个屋子里令人作呕的肥肉味了。
我关上阳台的门，把自己隔绝在这个家的外面。
里面，灯火通明，爸妈一边包饺子一边看春晚，笑得前仰后合。
外面，漆黑一片，寒风呼啸。
我拿出手机，看了一眼时间。
十一点五十。
还有十分钟，就是大年初一。
爸，妈。
你们嫌我干啥啥不行。
那我就最后再懂事一次。
给你们准备一份。
新年礼物。
初一早上7点。
“小宁！出来切水果！”
我妈的嗓音穿透门板。
我合上英语单词书。
书是用来装样子的，他们最爱看的我上进模样。
“来了。”
客厅坐着几个来拜年的邻居，茶几上堆满了瓜子壳。
王阿姨笑得热络：“哎哟，小宁出来啦？一年不见，长这么高了，真是一表人才。”
“什么人才，榆木疙瘩一个。”
我妈笑着接过果盘，把最大的苹果递给王阿姨。
“这孩子笨得要死。除了死读书，一无是处。”
王阿姨尴尬地打圆场：“话少是稳重。”
“稳重个屁！就是阴沉！”
爸爸坐在主位，翘着二郎腿。
“你看她那眼神，跟欠了他八百万似的。”
“昨晚还因为偷藏钱被我揍了一顿，现在心里指不定怎么骂我呢。这种孩子，就是养不熟的狼崽子。”
王阿姨脸上的笑容僵住了，她同情地看了我一眼。
“老陈，孩子大了，要给面子......”
“给她面子？她配吗？”
爸爸冷哼一声，眼神轻蔑。
“去，给你王阿姨倒茶。倒满点，别扣扣搜搜。”
我拿起茶壶。
右手背还肿着，手指僵硬得不听使唤。