从18块一斤的荔枝，到30块5斤的车厘子：一个普通家庭的水果记忆

曾经，被公认为最难保存的水果是荔枝。

1995年，刚上高中，家里买了一箱荔枝，没记错的话是18块钱一斤，按箱购买，单买更贵。

我家在四川乐山，这是我第一次看到荔枝，也是我父母第一次这么舍得。

当时刚放学到家，我爸对我说：“快来吃，这可是以前杨贵妃才能吃到的好东西。”

箱子里的没看到冰块，但触手冰凉，应该是冷藏运输的。

那一天，我们一家人，包括我姐，不停地吃，因为我爸说：“荔枝很难保存，现在还没有找到保存的方法，放冰箱都不行，争取今天吃完。”

毕竟是一箱，第二天主要是我爸妈继续吃，我和我姐都不吃了。

第三天放学回来没看见荔枝了，也不知道是他们吃完了，还是最后坏了扔掉了。

那时的荔枝属于名贵水果，当地报纸上出现一个女的把荔枝放冰箱，坏了流黑水。

女的一想到价格这么贵，舍不得扔，拿给老公和孩子吃。两人都不吃，女的一咬牙，自己把坏荔枝全吃了，成功把自己送进医院。

说实话，即便我第一口吃下去，也真没觉得有多好吃。

1999年去桂林玩，第一次看到火龙果等热带水果，对了还有基围虾。

那时觉得这些可都是好东西啊，走过路过不要错过，天天吃，很快就败下阵来。

后来，车厘子出现了。当时这种水果还叫大樱桃。第一次吃是在2008年，一个通过相亲认识的女孩晚上给我打电话：“我要过来过夜。”我说：“好。”

她过来时提了一小袋车厘子，说：“已经洗干净了的。”

我尝了后发现确实好吃，说：“樱桃居然有这么大的。”她说：“这叫大樱桃。”

后来才知道这玩意儿叫车厘子。

2018年开始，到处都有卖车厘子的了，那个时候40多到88元一斤。小孩和老婆喜欢吃，我就天天买。

我对我女儿的战术就是四个字——让她“生无可恋”。任何喜欢吃的，就让你吃个够。酸奶、车厘子、蛋糕……后面全部让我女儿看了摇头。

唯一没有把我女儿击败的是巧克力。一方面她确实吃不厌，更重要的另一方面是吃进医院做牙齿的根管治疗了。

医生和家里人说：“你不能再给她吃巧克力了。”遂放弃。

如今智利车厘子大丰收，65.5万吨运往中国，约1.31亿箱。一次购买5斤，4个J的才三十来块。

才知道现在的“科技狠活”有多厉害。

智利方面为了将车厘子成功推向中国市场，率先开展了“基因筛选”工作。

经过筛选培育出的科迪亚、桑提娜等品种，其果肉硬度可达普通樱桃的两三倍，仿佛天生便披挂了一层“铠甲”，能够很好地抵御长途运输过程中的颠簸。

不仅如此，后续处理全是科技。果子采摘下来后的四小时内，先利用0到1℃的冰水让果子进入休眠状态。

然后打包、密封，在包装袋里充入最新的保鲜技术——氮气保鲜。

再放入特制的集装箱，抽走氧气，充入高浓度氮气和二氧化碳，打造“气体禁闭室”。

在温度和气体双重作用之下，车厘子进入“假死状态”，不老不烂。

最后，32艘快船像太平洋上的公交车，横跨两万公里的太平洋，将这些车厘子送到中国。不仅把30多天的航程压缩到23天，还实现了在天津港的“船边直提”，早上到港，下午就能出现在国内大城市餐桌上。

这个时候，你撕开包装袋，这些车厘子吃到嘴里还脆生生的。

不过封印解除，氧气涌入，车厘子加速老化，两天就软烂。

延缓的方法是装入保鲜袋，底部放几张纸巾吸水，然后放入冷藏室。

中国是一个人口大国，吃货遍地。中国吃榴莲，越南人把水稻砍了种榴莲树；中国吃车厘子，智利从2000年的3000多公顷车厘子种植，飙升到2024年的74148公顷，翻了20倍。

然而在智利，商店、超市、饭店、菜市场，都没有车厘子的影子。

当地人说：“小时候，智利车厘子满大街都是，但自从中国开始进口智利车厘子后，价格飙升，本地人吃不起，也吃不到了。基本都卖给外国去了。”

“车厘子属于高端水果，我们现在只吃苹果、葡萄等传统平价水果。”

智利车厘子在中国市场如此受欢迎，还有一个原因是中国和智利两个国家的气候是“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春”。

当中国处于冰天雪地的春节，万物冬眠时，智利果园正是盛夏枝繁叶茂，主打一个时间差。

不过对智利而言，车厘子是幸福也是烦恼。

当智利人笑着啃苹果和葡萄，把65万吨车厘子送到中国时，他们实质是把鸡蛋全放进一个篮子里。

然而这一次，他们迎来一波降价潮，这是全球农业产业链的血色寓言“消费者笑哈哈，种植户泪汪汪”。

对于大豆、榴莲、车厘子……中国有进口选择的权利。但对于电动车、光伏、手机……这类产品，中国的工业克鲁苏可没有给其他国家选择的权利。

这是工业体系对农业体系的碾压。