菲律宾斩首袭击致15死，总统或遭弹劾，特朗普保持沉默

菲律宾那边出了几桩事，闹得挺大。先说船只出事那档子，一艘从三宝颜市开往苏禄省霍洛岛的渡轮在半道上出了问题。那是2026年1月25日晚出发的，船叫MV Trisha Kerstin 3，属于那种客货混运的岛际船。

航行没多久，就在巴西兰省附近海域沉了。海岸警卫队和海军赶紧出动搜救，空军也帮着空中支援。结果多人获救，但也捞出至少15具遗体，还有多人下落不明。搜救工作一直没停，当地渔船也加入帮忙。

官方说船没超载，天气也没啥极端情况，但幸存者提到船体好像有破损，海水灌进来了。事故原因还在查，海岸警卫队在调查船龄和维护记录。这不是孤立的，之前1月19日在达沃湾有一艘船失联沉没，多人遇难。

棉兰老岛的1月26日清晨一枚拖着橙色尾焰的RPG-2火箭弹，直挺挺地砸向了一辆黑色防弹车。紧接着，M-16步枪密集的扫射声撕裂了清晨的宁静。这一刻，菲律宾的危机实体化了：不再是报纸上的口诛笔伐，而是实打实的金属射流和火药味。

你得看看那辆车。南马京达瑙省谢里夫·阿瓜克市市长的座驾，车门在那一声巨响后变了形，焦黑的弹坑像一只空洞的眼睛。但诡异的是，车里的人活了下来。这正是整件事最耐人寻味的地方。RPG-2，这可是上世纪60年代就被大国军队淘汰的老古董。

理论上，它那80毫米的破甲弹足以把任何民用车辆撕成碎片，哪怕是防弹车。但这枚火箭弹“失手”了。是弹药受潮老化？还是改装工艺低劣？这种武器的“代差”感，与随后那几名枪手手里拿的美制M-16突击步枪形成了极具讽刺意味的对比。

更让人后背发凉的还在后面。这三个敢在光天化日之下伏击市长的枪手，几个小时后就变成了尸体——警方宣布“全部击毙”。这剧情熟不熟悉？如果你在菲律宾待得够久，就会嗅出那种特有的“行动味”。

这不是街头混混的报复，这叫“清洗”。谁能调动军用武器？谁需要这种打完就跑的战术？谁又有能力让活口在第一时间变成死人，切断所有供词？这位市长可不是普通人。他是杜特尔特家族在南部的铁杆盟友，是莎拉·杜特尔特票仓的守护者。

就在不久前的罢免选举中，他硬是顶住了压力留任。这枚火箭弹说是冲着市长去的，不如说是冲着马尼拉那对决裂的政治搭档去的。在棉兰老岛这个仅仅凭借“谁有枪谁说了算”的地方，针对杜特尔特势力的“斩首行动”，已经从暗处的勾兑变成了明处的火并。

1月19日达沃湾7人死亡；1月23日凌晨黄岩岛附近2人遇难1人失踪；然后就是1月26日凌晨，巴西兰省的那艘“特丽莎·克尔斯汀3号”。看看这些数字：载客332人获救316人，15具尸体被拖上岸，还有28人不知所踪。

官方现在的说法是“没有超载”。哪怕幸存者信誓旦旦地说当时天气良好，船体莫名其妙就开始破损进水，有关部门依然在重复那套这一周我们已经听腻了的公关辞令。这正常吗？显然不。一个拥有一万多公里海岸线的群岛国家，在一周内的沉船事故密度超过了过去一年的平均值。

这意味着海事管理的螺丝钉已经松脱了，或者说根本就没人再去拧它了。当上面的大人物们忙着互相扔泥巴、搞弹劾、策划暗杀的时候，下面这台巨大的国家机器正在空转。

那些负责检查船只安全、负责维护航道秩序的官员们，哪怕只要有一点点心思放在本职工作上，哪怕那艘渡轮的船壳板多检查一次，那15个人可能今晚还能回家吃晚饭。但现在，他们变成了Excel表格里冰冷的死亡数据。

这事儿酝酿很久了。引信是2024年10月那场台风引发的洪灾，或者更准确地说，是洪灾过后留下的烂摊子。数百亿比索的防洪资金，像是被洪水冲走了一样，变成了一个个“幽灵项目”。反对派这次没有留情面，直接指控马科斯通过虚构防洪工程挪用公款。

这招很狠，直接打在了马科斯家族最痛的历史伤疤上——“腐败”。你看这时间点的配合，简直精妙得像是一场交响乐。前脚杜特尔特被送往国际刑事法院的传闻甚嚣尘上，后脚马科斯的弹劾案就摆上了台面。

南方的火箭弹还在冒烟。这哪里是治理国家？这分明是两个门阀家族在把整个国家当作角斗场。更有意思的是华盛顿的态度。现在的白宫主人是特朗普。按照马科斯去年的如意算盘，把自己绑上美国的战车，就能在南海乃至国内政坛高枕无忧。

结果呢？现在马科斯焦头烂额，面临弹劾危机，那位在推特上依然活跃的美国总统却保持了罕见的沉默。这种沉默震耳欲聋。它传递的信号再明显不过：你以为你是盟友，其实你只是个耗材。当你的政治利用价值被内部动荡稀释，那些曾经的承诺比棉兰老岛晨雾散得还快。

现在的菲律宾，正被三种力量撕扯得支离破碎。第一种力量来自物理层面的暴力。RPG-2火箭弹虽然老旧，但它炸开的是政治规矩的底线。当针对民选官员的暗杀开始动用准军事手段，且事后处理得如此“干净利落”，说明这个国家的暴力机器已经部分失控，或者更糟糕——被私有化了。

第二种力量来自行政层面的溃烂。那一连串的沉船事故不是偶然。当最高权力的争夺成为唯一主题，基层的治理能力必然被抽空。那些在海上无助呼救的乘客，其实是为上层的政治恶斗买了单。

第三种力量来自制度层面的内爆。弹劾案的提出意味着双方彻底撕破了脸，要在法律框架内进行你死我活的决战。马科斯以为搞定了美国就能搞定一切，杜特尔特以为守住了南方就能守住基本盘。但他们都忘了一件事：这个国家不仅属于这两个家族。